一四四
關燈
小
中
大
”兩個字，已經模糊不清了。
醫院裡為塔尼雅作了醫學文獻上所謂的“初期處理”之後，她就動身到後方去了。
在她左右兩旁躺着的，也都是同她一樣的傷員。
象這樣乘火車她還是生平第一次。
她初次負傷後。
是乘飛機到大後方去的。
不過乘的不是衛生部門使用的“Y—2”，而是普通飛機。
她待在駕駛室裡，在飛行員的背後哆嚷着。
現在是她生平第一次乘飛班車，她的身邊也有一個飛行員，不過是負了傷的。
塔尼雅俯卧着，因為這樣要舒服些，可以減少背部的疼痛。
她透過加溫車廂半開的車門，眺望着緩慢地從旁馳過的大地。
這片大地忽而生氣勃勃，忽而死氣沉沉，忽而又生氣勃勃；忽而是彈坑和挂着鏽鐵絲的木樁；忽而是碧綠的田野和遠方的森林，以及從森林上空一直延伸到車廂頂上的暮色蒼茫的天空；忽而是丢棄在路旁的燒得面目全非的車廂、被炮彈掀掉了頂的破敗的路亭、燒毀的民房的煙囪；忽而又是直奔鐵路而來的小烨樹林，樹木枝葉茂盛，就象世界上從來沒有發生過戰争一樣…… 這一切有些象她自己的生活，确切地說，有些象她對自己生活的感受。
她想起來，齊娜依達收下她這封早就寫好并封上了口的信時，臉上露出疑慮的神色。
她想，齊娜依達會把信拆開來看的。
她這樣做倒并不是因為好奇，爾，她不是一個好奇的人，而是因為，她總是要想把所有的事都做得盡可能好些。
而如果她拆開來看了，她可能會自作主張，認為還是不把信交給辛佐夫好，就不交給他，卻不知道他已經知道這同事了。
塔尼雅的想象中突然浮現出這樣的圖景：自己又同辛佐夫在一起了，她沒有負傷，她還在集團軍裡，他們又相會了。
辛佐夫用她十分熟悉的、異常鎮靜的語調同她談話——他在竭力克制自己時，總是用這種語調說話的。
“你為什麼要把這一切都告訴我？難道不能等到我們進攻結束之後再告訴我嗎？” “可進攻結束要到什麼時候呢？” “我不知道什麼時候，但總有一天要結束的。
我們不會永遠進攻下去……” “可我怎麼能不把這些事告訴你呢？我應該告訴你的。
” “為什麼？” “那為什麼隻我一個人應該知道這件事？為什麼我應該知道，而你卻不？”——她心裡對那些假想出來的他的提問是這樣回答的。
但她的回答并不是在同他對話，而隻是個人的默想；因為即使在假想的談話中，她也不能這樣明确地回答他。
她隻能獨自想想而已。
“這是說，你決心離開我了。
那你今後打算怎麼辦呢？”他問。
在她假想出來的這場談話中，他又大聲地問。
她也同樣大聲地回答，語調傲慢甚至粗暴：“我打算怎麼辦？我要嫁人。
我的合法的丈夫已經死了，而你呢，現在反正不是我的人了。
”她又說了一遍：“我要嫁人。
” 最奇怪的是：此刻，她不是把上述這番挑釁般的話僅僅當成一種假想，而是真正考慮到了這一點。
她認真而又絕望地思索着，似乎這番話突然在她和辛佐夫之間築起了一堵不可逾越的高牆，這堵牆把他們互相分隔，既解救了她，也解救了辛佐夫，接着，她就閉上了眼睛，躺了幾分鐘，不再去看加溫車廂的車門了。
醫院裡為塔尼雅作了醫學文獻上所謂的“初期處理”之後，她就動身到後方去了。
在她左右兩旁躺着的，也都是同她一樣的傷員。
象這樣乘火車她還是生平第一次。
她初次負傷後。
是乘飛機到大後方去的。
不過乘的不是衛生部門使用的“Y—2”，而是普通飛機。
她待在駕駛室裡，在飛行員的背後哆嚷着。
現在是她生平第一次乘飛班車，她的身邊也有一個飛行員，不過是負了傷的。
塔尼雅俯卧着，因為這樣要舒服些，可以減少背部的疼痛。
她透過加溫車廂半開的車門，眺望着緩慢地從旁馳過的大地。
這片大地忽而生氣勃勃，忽而死氣沉沉，忽而又生氣勃勃；忽而是彈坑和挂着鏽鐵絲的木樁；忽而是碧綠的田野和遠方的森林，以及從森林上空一直延伸到車廂頂上的暮色蒼茫的天空；忽而是丢棄在路旁的燒得面目全非的車廂、被炮彈掀掉了頂的破敗的路亭、燒毀的民房的煙囪；忽而又是直奔鐵路而來的小烨樹林，樹木枝葉茂盛，就象世界上從來沒有發生過戰争一樣…… 這一切有些象她自己的生活，确切地說，有些象她對自己生活的感受。
她想起來，齊娜依達收下她這封早就寫好并封上了口的信時，臉上露出疑慮的神色。
她想，齊娜依達會把信拆開來看的。
她這樣做倒并不是因為好奇，爾，她不是一個好奇的人，而是因為，她總是要想把所有的事都做得盡可能好些。
而如果她拆開來看了，她可能會自作主張，認為還是不把信交給辛佐夫好，就不交給他，卻不知道他已經知道這同事了。
塔尼雅的想象中突然浮現出這樣的圖景：自己又同辛佐夫在一起了，她沒有負傷，她還在集團軍裡，他們又相會了。
辛佐夫用她十分熟悉的、異常鎮靜的語調同她談話——他在竭力克制自己時，總是用這種語調說話的。
“你為什麼要把這一切都告訴我？難道不能等到我們進攻結束之後再告訴我嗎？” “可進攻結束要到什麼時候呢？” “我不知道什麼時候，但總有一天要結束的。
我們不會永遠進攻下去……” “可我怎麼能不把這些事告訴你呢？我應該告訴你的。
” “為什麼？” “那為什麼隻我一個人應該知道這件事？為什麼我應該知道，而你卻不？”——她心裡對那些假想出來的他的提問是這樣回答的。
但她的回答并不是在同他對話，而隻是個人的默想；因為即使在假想的談話中，她也不能這樣明确地回答他。
她隻能獨自想想而已。
“這是說，你決心離開我了。
那你今後打算怎麼辦呢？”他問。
在她假想出來的這場談話中，他又大聲地問。
她也同樣大聲地回答，語調傲慢甚至粗暴：“我打算怎麼辦？我要嫁人。
我的合法的丈夫已經死了，而你呢，現在反正不是我的人了。
”她又說了一遍：“我要嫁人。
” 最奇怪的是：此刻，她不是把上述這番挑釁般的話僅僅當成一種假想，而是真正考慮到了這一點。
她認真而又絕望地思索着，似乎這番話突然在她和辛佐夫之間築起了一堵不可逾越的高牆，這堵牆把他們互相分隔，既解救了她，也解救了辛佐夫，接着，她就閉上了眼睛，躺了幾分鐘，不再去看加溫車廂的車門了。