二八
關燈
小
中
大
少人，明天也應該出現多少人。
射擊次數應該不少于、也不多于昨天和前天。
這樣嚴格的命令，表明進攻即将開始。
後方正在進行準備，而前方必須按照命令保持原狀，以免德國人看出什麼變化來。
伊林一絲不苟地執行着命令，所以他從早上起就自信辛佐夫不會發現任何違反命令的情況。
事實也正是這樣。
因此他們有時間談論其他的事：在各營視察時是如此，現在回團部時也趕如此。
護馬兵騎着馬，慢吞吞地跟在後面，同他們保持二十步的距離。
四周的一切沉浸在黃昏前的寂靜之中。
伊林從清晨起就開始注意辛佐夫的那隻殘廢的手。
大拇指隻剩下一節指骨，其餘的四個指頭全都沒有了，裝上了僵硬的鐵制假手指，外面套着黑色的皮手套。
假指也許不是鐵制的，但伊林總有點不好意思問是什麼做的。
辛佐夫把叉子夾在大拇指剩下的一節指頭和手套中間吃飯。
取地圖時也用這段殘指解開圖囊。
早晨，伊林看到辛佐夫的這隻手，問道：“怎麼，能騎馬嗎？” “當然能，”辛佐夫說。
伊林仔細看了一陣，最後也就把這件事忘了。
現在當他們來到淺灘時，伊林才瞥了辛佐夫一眼——他能對付得了嗎？沒什麼，對付得了，因為這時辛佐夫已策馬渡過了小河。
“看來已經習慣了，”伊林看着辛佐夫，心裡思忖着。
他不能想象，如果他自己裝上了假手，怎麼能感到習慣。
可是辛佐夫卻已經習以為常了。
否則，手受傷以後，怎麼能在前線生活下去呢？非如此不可啊。
“習慣了？不感到妨礙嗎？”他們渡過小河以後，伊林問道。
他覺得，現在可以提這個問題了。
“不能說習慣了……但對工作似乎沒有妨礙。
不過，最初由于司令的堅持，把我派到作戰處去的時候，人家很不歡迎。
第一天上班，我進去得不是時候，正好聽到有人在議論：‘硬是給添了個累贅，他那螫子光會撕破地圖。
’從此以後，我就小心翼翼，免得把地圖撕破。
” “工作本身怎麼樣？你喜歡不喜歡？” “沒讓我做别的工作，”辛佐夫說。
“我争了一個月，要求不給我發免役證，後來又争了一個月要求讓我上前線。
經過這一番周折之後，無論派我做什麼工作，我都感激不盡！怎麼，難道你以為作戰處的工作是無關緊要、可有可無的嗎？隻消命令一下，你們就自己行動嗎？” “好一個自己行動！如今沒有你們作戰處，即使你有這個願望，也休想前進一步！謝謝你提醒我。
” “怎麼！既然我在幹這一工作，我必須說明，作戰處是需要的！” “需要當然需要。
問題隻在于地點、時間和人數。
有時根本不需要，你們卻來糾纏不清。
” “命令要我們來多少，我們就來多少。
你以為跟你這樣的人打交道，是輕松的差使嗎？何況還有比你更糟的呢？” “我糟在哪兒呢？”伊林笑了起來。
“糟就糟在你喜歡接到命令就執行，執行後就報告。
在你執行命令時，如果有我們在場，你就不高興。
如果我們直接向上面報告你這兒的情況，你大概也會不高興。
糟就糟在這裡。
從我們的角度看，你有什麼好呢？” 辛佐夫說得一本正經，以至伊林沒有立即領會他話中诙諧的語氣。
後來，他理會了，不禁啞然失笑：“好的碰到過沒有？” “好的也碰到過，”辛佐夫用同樣的口氣說。
“有些人一接到命令就盼着—一幫助鼓舞士氣、扭轉局勢的人呢？他們在哪兒？要是還沒來，那麼什麼時候來？在我們看來，這種人就是好人！碰到這種情況，我們盡可出謀劃策，施展參謀人員的本領，事後又能報告說，我們進行了幫助，保證了命令的執行。
同這種人打交道，我們大有可為。
而同你呢？休想！” “難道你們真是這樣看問題的嗎？”
射擊次數應該不少于、也不多于昨天和前天。
這樣嚴格的命令，表明進攻即将開始。
後方正在進行準備，而前方必須按照命令保持原狀，以免德國人看出什麼變化來。
伊林一絲不苟地執行着命令，所以他從早上起就自信辛佐夫不會發現任何違反命令的情況。
事實也正是這樣。
因此他們有時間談論其他的事：在各營視察時是如此，現在回團部時也趕如此。
護馬兵騎着馬，慢吞吞地跟在後面，同他們保持二十步的距離。
四周的一切沉浸在黃昏前的寂靜之中。
伊林從清晨起就開始注意辛佐夫的那隻殘廢的手。
大拇指隻剩下一節指骨，其餘的四個指頭全都沒有了，裝上了僵硬的鐵制假手指，外面套着黑色的皮手套。
假指也許不是鐵制的，但伊林總有點不好意思問是什麼做的。
辛佐夫把叉子夾在大拇指剩下的一節指頭和手套中間吃飯。
取地圖時也用這段殘指解開圖囊。
早晨，伊林看到辛佐夫的這隻手，問道：“怎麼，能騎馬嗎？” “當然能，”辛佐夫說。
伊林仔細看了一陣，最後也就把這件事忘了。
現在當他們來到淺灘時，伊林才瞥了辛佐夫一眼——他能對付得了嗎？沒什麼，對付得了，因為這時辛佐夫已策馬渡過了小河。
“看來已經習慣了，”伊林看着辛佐夫，心裡思忖着。
他不能想象，如果他自己裝上了假手，怎麼能感到習慣。
可是辛佐夫卻已經習以為常了。
否則，手受傷以後，怎麼能在前線生活下去呢？非如此不可啊。
“習慣了？不感到妨礙嗎？”他們渡過小河以後，伊林問道。
他覺得，現在可以提這個問題了。
“不能說習慣了……但對工作似乎沒有妨礙。
不過，最初由于司令的堅持，把我派到作戰處去的時候，人家很不歡迎。
第一天上班，我進去得不是時候，正好聽到有人在議論：‘硬是給添了個累贅，他那螫子光會撕破地圖。
’從此以後，我就小心翼翼，免得把地圖撕破。
” “工作本身怎麼樣？你喜歡不喜歡？” “沒讓我做别的工作，”辛佐夫說。
“我争了一個月，要求不給我發免役證，後來又争了一個月要求讓我上前線。
經過這一番周折之後，無論派我做什麼工作，我都感激不盡！怎麼，難道你以為作戰處的工作是無關緊要、可有可無的嗎？隻消命令一下，你們就自己行動嗎？” “好一個自己行動！如今沒有你們作戰處，即使你有這個願望，也休想前進一步！謝謝你提醒我。
” “怎麼！既然我在幹這一工作，我必須說明，作戰處是需要的！” “需要當然需要。
問題隻在于地點、時間和人數。
有時根本不需要，你們卻來糾纏不清。
” “命令要我們來多少，我們就來多少。
你以為跟你這樣的人打交道，是輕松的差使嗎？何況還有比你更糟的呢？” “我糟在哪兒呢？”伊林笑了起來。
“糟就糟在你喜歡接到命令就執行，執行後就報告。
在你執行命令時，如果有我們在場，你就不高興。
如果我們直接向上面報告你這兒的情況，你大概也會不高興。
糟就糟在這裡。
從我們的角度看，你有什麼好呢？” 辛佐夫說得一本正經，以至伊林沒有立即領會他話中诙諧的語氣。
後來，他理會了，不禁啞然失笑：“好的碰到過沒有？” “好的也碰到過，”辛佐夫用同樣的口氣說。
“有些人一接到命令就盼着—一幫助鼓舞士氣、扭轉局勢的人呢？他們在哪兒？要是還沒來，那麼什麼時候來？在我們看來，這種人就是好人！碰到這種情況，我們盡可出謀劃策，施展參謀人員的本領，事後又能報告說，我們進行了幫助，保證了命令的執行。
同這種人打交道，我們大有可為。
而同你呢？休想！” “難道你們真是這樣看問題的嗎？”