一五

關燈
于是他們接觸到了她認為反正不可避免的話題。

    本來可以回避,但她不想回避,就問道:“費多爾·費多羅維奇,您過去對巴蘭諾夫有什麼看法,現在又有什麼看法?” 他慢慢地擡起頭來對她看了看。

    她明白:他本來不想和她談這個問題,但既然她自己提出來了,那麼他也不怕說出自己的看法。

     “我以前不知道您需要了解這一點,甚至現在也吃不準,”他用一種異樣的、沉重的語氣說,接着就沉默不語,似乎還抱着最後一線希望,等待她叫他别說下去。

     然而她沒有這樣做,雖然她從他的語氣中感覺到危險的成分;她注視着他的眼睛,默默不語。

    于是他明白,已經非說不可了。

     “您要知道,”他說,“我這個人不善于遵守‘對死者隐惡揚善’的規矩。

    我談論死者跟談論生者一樣,心裡怎麼想就怎麼說,我對他的印象非常壞。

    ”他不說下去了,似乎沒有什麼可補充的,可是他擡起頭來朝她看了看,終于又補充說:“我說的不是關于戰争時期的事。

    在戰争初期,膽怯的不止他一個人。

    我還知道其他一些人,他們後來早就以實際行動洗刷了自己的污點。

    我認為:如果他還活着,他也可能洗刷掉自己的污點。

    雖然我不完全相信,但還是認為這是可能的。

    我對他的壞印象是從您所知道的那個時候産生的。

    ” “您以為他做了對不起您的事嗎?可我不相信這一點。

    ” “您沒有理解我的意思。

    ” “我怎麼沒有理解您的意思呢,我的天啊!”她高喊一聲,但看到他沉痛的目光,就住口了。

     “奧爾達·伊萬諾夫娜,”他說,“甚至跟您,我也不想談這件事。

    這并不是由于害怕,而是由于我認為,象我這樣的人不應該再去回想這件事。

    在現在這樣的戰争時期,我們何必再去講那些不幸被我們記住的事情呢!至于您信任自己的丈夫,您盡管信任吧。

    我知道您的為人,我也想和您一樣地信任他。

    不過這改變不了問題的實質。

    ” “怎麼改變不了問題的實質呢……” “您還是沒有理解我的意思,”他又打斷了她的話。

    “對于我個人,不管發生過什麼事情,這是微不足道的。

    我剛才對您說,我對巴蘭諾夫的印象非常壞,并不是指這件事,而是指他在軍事學院的年代裡——三六年、三七年,直到最後一天看到他的時候的表現。

    難道能夠象他那樣培養學員,來對付我們現在看到的這種戰争嗎?如果他是個隻會信口開河的人倒也罷了!然而他是個有真才實學的人!他心裡想的是一套,講的又是另一套。

    有意扯謊!經過蘇芬戰争以後——雖然晚了一點——我們的頭腦畢竟清醒起來了,要不然,我們會弄到什麼樣的地步啊!” 他站起身來,從房間的一個角落到另一個角落來回地走着;他暗暗責怪自己,不該沉不住氣,向這個很好的、甚至可以說非常出色的女人講這些話——他厭惡她丈夫的所作所為,但她是毫無過錯的。

     “您一開始就不相信他是心口如一的嗎?”她問。

     “我不相信,”謝爾皮林沒有站停下來,他邊走邊說,井且搖了搖頭。

     “我那時是相信的。

    ” “我可不相信。

    确實有那樣的人,他們真的認為克敵制勝,易如反掌!這些人是可以原諒的。

    如果他們還活着……可是誰也不能相信象他這樣聰明博學的人會有這樣的看法。

    ” 他帶着憂郁的神情在她那間他感到狹小的房間裡走來走去,她注視着他,幾乎想告訴他很久以前她和巴蘭諾夫之間一次可怕的談話,蘇芬戰争結束後不久的那一次談話。

     然而她忍住了:不,那時候一切都并不那麼簡單。

    她和那個現在已經去世的人的夜間的談話,隻是他們兩人之間的私房話;而謝爾皮林和她的丈夫之間争論的老問題,究竟誰是誰非,早已由戰争本身作出了結論。

    她丈夫好象不怕這場戰争,其實是故作姿态而巳,但謝爾皮林…… “謝爾皮林……謝爾皮林又怎樣呢……”她的思路突然中斷了。

    她眼睛望着謝爾皮林,心裡想到了完全另外一件事;他在四一年受傷以後——這是在他的病史上記載的——走起路來腿有點兒瘸。

     她過去