斯泰因小姐的教誨

關燈
納河左岸的拉丁區,為文人藝術家聚居之地。

    這一帶碰到他們的。

    總是有些優秀的新出現的嚴肅畫家。

    可買很多衣服的人不是你。

    總是你太太買嘛。

    價錢昂貴的正是女人的衣服啊。

    ” 我看見我的妻子盡量不去看斯泰因小姐穿的那身古怪的統艙旅客穿的衣服,她真的做到了。

    她們離去的時候,我們仍舊受到她們的喜愛,我想,因為她們要我們再次去花園路27号作客。

     我受到邀請在冬季下午五點鐘以後任何時候都可以去她的工作室,那是後來的事了。

    我曾在盧森堡公園裡遇見過斯泰因小姐。

    我記不清她是否在遛狗,也不記得當時她到底有沒有狗。

    我隻記得我是獨自一個人在散步,因為我們那時養不起狗,甚至連一隻貓也養不起,而我知道的僅有的貓是在咖啡館或者小餐館見到的,或者是我贊賞的公寓看門人窗口上的那些大貓。

    後來我在盧森堡公園常常碰見斯泰因小姐帶着她的狗;但是我認為這一次是在她有狗以前。

     可是不管有狗沒有狗,我接受了她的邀請,并且習慣于路過時在工作室逗留,而她總是請我喝自然蒸餾的白蘭地,并且堅持要我喝幹了一杯再斟滿。

    我就觀賞那些畫,我們交談起來。

    那些畫都很激動人心,而談話也很惬意。

    大部分時間是她在講,她告訴我關于現代派繪畫和畫家的情況——主要是把他們當作普通人而不是畫家來談——并且談她自己的作品。

    她把她寫的好幾卷原稿給我看,那是她的同伴每天用打字機給她打的。

    每天寫作使她感到快活,但是等我對她了解得更多以後,我發現,對她來說,要使她保持愉快就需要把這批每天穩定生産出來(生産多少則視她的精力大小而異)的作品予以出版,并需要得到讀者的賞識。

     這在我最初認識她的時候還沒有成為嚴重的問題,因為她已經發表了三篇人人都能讀懂的小說。

    其中一篇《梅蘭克莎》寫得非常好,是她的那些實驗性作品的優秀範例,已經以單行本即《三個女人》,收有《好安娜》、《梅蘭克莎》和《溫柔的莉娜》三個中篇,出版于1909年。

    形式出版,而且博得了曾見過她或者熟識她的評論家的贊揚。

    她性格中具有這樣一種品性:當她想把一個人争取到她這一邊來,那是誰也抗拒不了的,而那些認識她并看過她的藏畫的評論家,接受她的那些他們看不懂的作品,因為他們是把她作為一個人而喜愛她的,并且對她的判斷力懷有信心。

    她還發現了關于節奏的許多法則和重複使用同樣的詞彙的好處,這些都是講得通而且有價值的,而她談得頭頭是道。

     但是她厭惡單調乏味的修改文字的工作,也不喜歡承擔把自己的作品寫得能讓人家讀懂的責任,盡管她需要出書并得到正式認可,尤其是為她那部長得令人難以置信的題名為《美國人的形成》的書。

     這本書開端極為精彩,接着有很長一部分進展甚佳,不斷出現才華橫溢的段落,再往下則是沒完沒了的重複叙述,換了一個比她認真而不像她那麼懶的作家,早就會把這一部分扔進廢紙簍裡去了。

    我在讓——也許該說是逼——福特·馬多克斯·福特福特·馬多克斯·福特(FordMadoxFord,1873—1939),英國小說家、詩人、編輯、評論家,1924年在巴黎主編《大西洋彼岸評論》,發表過喬伊斯、海明威的作品,常資助年輕作家。

    在《大西洋彼岸評論》上連載這部作品時方始深切認識這一點,明白這樣一來恐怕到這份評論刊物停刊也連載不完。

    因為要在《評論》上發表,我不得不給斯泰因小姐通讀全部校樣,由于這種工作不會給予她任何樂趣。

     在這個寒冷的下午,我經過公寓看門人的住房,跨過冷冽的庭院,進入那工作室的溫暖的氛圍,上面說的都還是幾年以後的事。

    這天下午斯泰因小姐教導我性的知識。

    那時我們已經互相非常投合了,我也已經明白凡是我不懂得的事情很可能都是同這方面有些關系的。

    斯泰因小姐認為我在性問題上太無知了,而我必須承認,自從我了解了同性戀的一些較為原始的方面以後,我對同性戀持有一定的偏見。

    我知道這就是為什麼當你還是個孩子、色狼這個詞兒還沒有成為用來稱呼那種整天着迷于追逐女人的男人的俗稱時,你得随身帶一把刀子準備必要時使用,才能跟一群流浪漢在一起厮混。

    從我在堪薩斯城的那些日子海明威1917年中學畢業後,曾在《堪薩斯城星報》社任記者,第二年才至意大利任紅十字會駕駛員。

    ,從那個城市的不