搭火車記
關燈
小
中
大
爸爸把我輕輕一推，我醒了過來。
烏黑一其中，隻見他在床鋪跟前站着。
我感覺到他的手還按在我身上，那時我的腦子已經完全清醒，眼睛看得見，感覺也清楚，可是身子的其餘部分卻都還在熟睡之中。
“吉米，”他說，“你醒了嗎？” “醒了。
” “那就快把衣服穿好。
” “是了。
” 他并沒有走，我心裡想要起來，可是我的人實際上卻還在熟睡之中。
“快把衣服穿好了，吉米。
” “是了。
”我嘴上應着，人卻還躺着不動。
後來睡意消散了，我才從床上爬了起來。
“這才是好孩子，”爸爸說。
我踩在地毯上，手探到床後頭去找衣服。
“衣服在椅子上，”爸爸說。
“把鞋子襪子也一起穿上啊。
”說完便走了出去。
天氣冷了，穿衣服成了件麻煩事；我一夏天沒穿鞋襪了，如今穿上去覺得真不是味兒。
爸爸随即又回到了屋裡，在床鋪上一坐。
“鞋穿着疼嗎？” “緊得很。
” “‘鞋緊也得穿’啊。
” “我這不是在穿了嗎。
” “改天給你換一雙吧，”他說。
“剛才這話算不上是什麼為人之道，吉米。
不過是有這麼句老話罷了。
” “我明白。
” “就好出‘兩打一，沒出息’，也是一句老話。
” “我倒覺得這句老話比‘鞋緊’那一句有些意思，”我說。
“這一句卻不一定有道理，”他說。
“所以你才聽得入耳。
聽得入耳的老話就不一定有道理。
”天很冷，我系好了第二隻鞋的帶子，就穿戴齊全了。
“你想不想穿扣子鞋？”爸爸問。
“我是随便的。
” “你要是喜歡的話，以後就給你換一雙，”他說。
“喜歡穿扣子鞋的，就應該穿扣子鞋。
” “我都準備好了。
” “知道我們這是去哪兒嗎？” “要出遠門。
” “去哪兒呢？” “加拿大。
” “加拿大倒也是要去的，”他說。
我們走到了廚房裡。
廚房裡窗都上了窗闆，桌子上點着一盞燈。
地當中是一隻手提箱、一隻行李袋和兩隻帆布背包。
“來吃早飯吧，”爸爸說着，從爐子上端來了長柄平底鍋和咖啡壺，到我的旁邊坐下，于是我們就一起吃火腿蛋，喝加了煉乳的咖啡。
“盡量放開肚子吃。
” “我吃飽了。
” “還有一個蛋也吃了吧。
”平底鍋裡還剩下一個蛋，他拿翻餅夾子夾起來放在我的盤子裡。
這蛋叫肉油煎得都起了脆皮了。
我一邊吃，一邊四下打量。
我這一去要是不再回來的話，對這廚房還真該多看幾眼，道别一番呢。
角落裡的爐子是生了鏽的，熱水槽上的蓋子已經掉了半個。
爐子頂上的屋面下，椽木縫裡嵌着一把木柄的洗碗刷。
那是一天傍晚爸爸看到有隻蝙蝠，扔過去正好卡住在那兒的。
他始終沒有去取下來，先是想以此提醒自己刷子該更新了，後來大概又覺得見了這把刷子倒可以想起那蝙蝠。
那蝙蝠是讓我用袋網給逮住的，逮住後先關在個籠子裡，蒙上了布幔。
這小東西小眼睛、小牙齒，在籠子裡攏起了翅膀縮成一團。
待到天黑，我們就把它帶到湖邊去放了。
隻見它一出籠子就飛到湖上，拍拍翅膀，顯得輕盈極了。
先期下來緊貼着水面掠過，随即又沖天而起，打了個回旋，越過我們的頭頂，飛回那茫茫夜色中的樹叢裡去了。
廚房裡共有兩張桌子：一張是吃飯的，一張是洗碗的，兩張桌子上都鋪着破布。
一隻白鐵桶是提湖水用的，那水槽裡貯的就是湖水；還有一隻仿花崗石紋理的搪瓷桶，裡面盛的是井水。
食品櫃門上有一條擦手毛巾套在滾筒上，爐子上方的毛巾架上挂的是擦碗毛巾。
掃帚靠在壁角裡。
柴箱内還有半箱木柴，鍋子一律靠牆挂起。
我把廚房上下左右都打量到了，好記住在心裡。
我是非常喜歡這廚房的。
“怎麼，”爸爸說，“你将來真不會忘記？” “我想該不會忘記。
” “不忘記些什麼呢？” “我們都有過些什麼樣的樂兒。
” “不光是搬柴提水的苦差？” “這些也不好算什麼苦差。
” “對，”他說。
“是不能算苦差。
你要走了，心裡不難過嗎？” “要是去加拿大，就沒有什麼可難過的。
” “我們又不是搬到加拿大去住。
” “也不在那兒待一陣？” “不會待很久的。
” “那我們上哪兒去呢？” “到時候看吧。
” “對我來說去哪兒都好，”我說。
“好，應該保持這樣的态度，”爸爸說。
他掏出一包香煙來自己點了一支，然後連包遞過來：“你不抽煙？” “不抽。
” “好極了，”他說。
“那你就先到外邊，爬梯子上去把煙囪口拿桶給堵住，我來鎖門。
” 我就走了出去。
天色還黑，不過沿着山巒的輪廓線已透出了一點微光。
梯子已經靠在屋頂邊上了，我在柴棚旁邊找到了采漿果用的那隻老提桶，便提着上了梯子。
平底鞋踩在梯子的橫檔上覺得滑溜溜的，有點懸乎。
我把桶在煙囪管頂上扣好，這樣一可以擋住雨水，二可以不讓松鼠和金花鼠鑽進去。
站在屋頂上居高下望，過了樹叢就是湖。
回頭再看另一邊，見到下面是柴棚頂，栅欄，再往外就是山巒了。
此刻的天色已經比剛登上梯子時亮了些，拂曉時分，寒飕飕的。
我又看看樹叢，看看湖，好把這些都記在心裡，我把四外的景物都一一看到了：背後一帶的山巒，屋後遠處的樹林子，眼光收回來，又落到了下面的柴棚頂上，這些都是我挺喜愛的，柴棚、栅欄、山巒、樹林，我哪一樣不愛啊，我真巴不得這一回不是遠走他鄉，而隻是出門去釣一次魚。
我聽見門關上了，爸爸已經把箱包行李都搬出來放在地上了。
他随即鎖上了門。
我扶着梯子準備下來。
“吉米，”爸爸喚了。
“嗳。
” “在屋頂上覺得怎麼樣啊？” “我這就下來。
” “不忙下。
我也上來待會兒，”說着他就爬上來了，一副慢吞吞挺小心的樣子。
跟我一樣，他也把四面八方都看到了。
“我也真不想走啊，”他說。
“那我們為什麼還是得走呢？” “我也說不清楚，”他說。
“反正我們就是非走不可。
” 我們下了梯子，爸爸就把梯子收起來放進柴棚裡。
我們把行李一直搬到碼頭上。
汽艇就系在碼頭邊。
其布罩上是一層露水，引擎、座椅也都被露水沾濕了。
我揭去了罩布，拿一團廢紗頭擦幹了座椅。
爸爸把行李從碼頭上一一搬到汽艇裡，放在船梢。
我這就解開了船頭船尾的纜繩，又重新回到汽艇
烏黑一其中，隻見他在床鋪跟前站着。
我感覺到他的手還按在我身上，那時我的腦子已經完全清醒，眼睛看得見，感覺也清楚，可是身子的其餘部分卻都還在熟睡之中。
“吉米，”他說，“你醒了嗎？” “醒了。
” “那就快把衣服穿好。
” “是了。
” 他并沒有走，我心裡想要起來，可是我的人實際上卻還在熟睡之中。
“快把衣服穿好了，吉米。
” “是了。
”我嘴上應着，人卻還躺着不動。
後來睡意消散了，我才從床上爬了起來。
“這才是好孩子，”爸爸說。
我踩在地毯上，手探到床後頭去找衣服。
“衣服在椅子上，”爸爸說。
“把鞋子襪子也一起穿上啊。
”說完便走了出去。
天氣冷了，穿衣服成了件麻煩事；我一夏天沒穿鞋襪了，如今穿上去覺得真不是味兒。
爸爸随即又回到了屋裡，在床鋪上一坐。
“鞋穿着疼嗎？” “緊得很。
” “‘鞋緊也得穿’啊。
” “我這不是在穿了嗎。
” “改天給你換一雙吧，”他說。
“剛才這話算不上是什麼為人之道，吉米。
不過是有這麼句老話罷了。
” “我明白。
” “就好出‘兩打一，沒出息’，也是一句老話。
” “我倒覺得這句老話比‘鞋緊’那一句有些意思，”我說。
“這一句卻不一定有道理，”他說。
“所以你才聽得入耳。
聽得入耳的老話就不一定有道理。
”天很冷，我系好了第二隻鞋的帶子，就穿戴齊全了。
“你想不想穿扣子鞋？”爸爸問。
“我是随便的。
” “你要是喜歡的話，以後就給你換一雙，”他說。
“喜歡穿扣子鞋的，就應該穿扣子鞋。
” “我都準備好了。
” “知道我們這是去哪兒嗎？” “要出遠門。
” “去哪兒呢？” “加拿大。
” “加拿大倒也是要去的，”他說。
我們走到了廚房裡。
廚房裡窗都上了窗闆，桌子上點着一盞燈。
地當中是一隻手提箱、一隻行李袋和兩隻帆布背包。
“來吃早飯吧，”爸爸說着，從爐子上端來了長柄平底鍋和咖啡壺，到我的旁邊坐下，于是我們就一起吃火腿蛋，喝加了煉乳的咖啡。
“盡量放開肚子吃。
” “我吃飽了。
” “還有一個蛋也吃了吧。
”平底鍋裡還剩下一個蛋，他拿翻餅夾子夾起來放在我的盤子裡。
這蛋叫肉油煎得都起了脆皮了。
我一邊吃，一邊四下打量。
我這一去要是不再回來的話，對這廚房還真該多看幾眼，道别一番呢。
角落裡的爐子是生了鏽的，熱水槽上的蓋子已經掉了半個。
爐子頂上的屋面下，椽木縫裡嵌着一把木柄的洗碗刷。
那是一天傍晚爸爸看到有隻蝙蝠，扔過去正好卡住在那兒的。
他始終沒有去取下來，先是想以此提醒自己刷子該更新了，後來大概又覺得見了這把刷子倒可以想起那蝙蝠。
那蝙蝠是讓我用袋網給逮住的，逮住後先關在個籠子裡，蒙上了布幔。
這小東西小眼睛、小牙齒，在籠子裡攏起了翅膀縮成一團。
待到天黑，我們就把它帶到湖邊去放了。
隻見它一出籠子就飛到湖上，拍拍翅膀，顯得輕盈極了。
先期下來緊貼着水面掠過，随即又沖天而起，打了個回旋，越過我們的頭頂，飛回那茫茫夜色中的樹叢裡去了。
廚房裡共有兩張桌子：一張是吃飯的，一張是洗碗的，兩張桌子上都鋪着破布。
一隻白鐵桶是提湖水用的，那水槽裡貯的就是湖水；還有一隻仿花崗石紋理的搪瓷桶，裡面盛的是井水。
食品櫃門上有一條擦手毛巾套在滾筒上，爐子上方的毛巾架上挂的是擦碗毛巾。
掃帚靠在壁角裡。
柴箱内還有半箱木柴，鍋子一律靠牆挂起。
我把廚房上下左右都打量到了，好記住在心裡。
我是非常喜歡這廚房的。
“怎麼，”爸爸說，“你将來真不會忘記？” “我想該不會忘記。
” “不忘記些什麼呢？” “我們都有過些什麼樣的樂兒。
” “不光是搬柴提水的苦差？” “這些也不好算什麼苦差。
” “對，”他說。
“是不能算苦差。
你要走了，心裡不難過嗎？” “要是去加拿大，就沒有什麼可難過的。
” “我們又不是搬到加拿大去住。
” “也不在那兒待一陣？” “不會待很久的。
” “那我們上哪兒去呢？” “到時候看吧。
” “對我來說去哪兒都好，”我說。
“好，應該保持這樣的态度，”爸爸說。
他掏出一包香煙來自己點了一支，然後連包遞過來：“你不抽煙？” “不抽。
” “好極了，”他說。
“那你就先到外邊，爬梯子上去把煙囪口拿桶給堵住，我來鎖門。
” 我就走了出去。
天色還黑，不過沿着山巒的輪廓線已透出了一點微光。
梯子已經靠在屋頂邊上了，我在柴棚旁邊找到了采漿果用的那隻老提桶，便提着上了梯子。
平底鞋踩在梯子的橫檔上覺得滑溜溜的，有點懸乎。
我把桶在煙囪管頂上扣好，這樣一可以擋住雨水，二可以不讓松鼠和金花鼠鑽進去。
站在屋頂上居高下望，過了樹叢就是湖。
回頭再看另一邊，見到下面是柴棚頂，栅欄，再往外就是山巒了。
此刻的天色已經比剛登上梯子時亮了些，拂曉時分，寒飕飕的。
我又看看樹叢，看看湖，好把這些都記在心裡，我把四外的景物都一一看到了：背後一帶的山巒，屋後遠處的樹林子，眼光收回來，又落到了下面的柴棚頂上，這些都是我挺喜愛的，柴棚、栅欄、山巒、樹林，我哪一樣不愛啊，我真巴不得這一回不是遠走他鄉，而隻是出門去釣一次魚。
我聽見門關上了，爸爸已經把箱包行李都搬出來放在地上了。
他随即鎖上了門。
我扶着梯子準備下來。
“吉米，”爸爸喚了。
“嗳。
” “在屋頂上覺得怎麼樣啊？” “我這就下來。
” “不忙下。
我也上來待會兒，”說着他就爬上來了，一副慢吞吞挺小心的樣子。
跟我一樣，他也把四面八方都看到了。
“我也真不想走啊，”他說。
“那我們為什麼還是得走呢？” “我也說不清楚，”他說。
“反正我們就是非走不可。
” 我們下了梯子，爸爸就把梯子收起來放進柴棚裡。
我們把行李一直搬到碼頭上。
汽艇就系在碼頭邊。
其布罩上是一層露水，引擎、座椅也都被露水沾濕了。
我揭去了罩布，拿一團廢紗頭擦幹了座椅。
爸爸把行李從碼頭上一一搬到汽艇裡，放在船梢。
我這就解開了船頭船尾的纜繩，又重新回到汽艇