有人影的遠景
關燈
小
中
大
“你呀，我的lice哥！”約翰尼說着，拍了拍我的背。
“應該用louse！” “不。
就是要用lice！這個字我喜歡多了。
口氣上要強硬百倍。
” “去你的。
” “好吧，”約翰尼說着，愉快地笑了。
“這一下我們又都是老朋友了。
在打仗的時候我們大家都得注意着點，彼此可别傷了感情才好。
”你總是的，碰到件事就要想起點什麼①—— ①《你總是的，碰到件事就要想起點什麼》是一篇以古巴為背景的完整的短篇小說。
海明威于1939至1959年間定居于古巴的“了望農場”——原編者注—— “這篇小說寫得真不錯，”孩子的父親說。
“你知道你這篇東西寫得有多好嗎？” “那可不是我要她送給你看的，爸爸。
” “你另外還寫過些什麼呢？” “小說就這一篇。
真的，那不是我要她送給你看的。
可小說一得了獎” “她要我輔導輔導你。
不過你既然寫得出這樣的好文章，也就用不着别人來輔導了。
你隻要寫下去就可以了。
你寫這篇小說花了多少時間？” “也沒花很多時間。
” “你從哪兒聽說有這麼一種海鷗的？” “大概是在巴哈馬吧。
” “你從來沒有去過狗礁，也沒有去過埃爾鮑基。
在凱特基也好，比美尼也好，都沒有海鷗來做窩住，連燕鷗都沒有。
在基韋斯特也隻能見到些最小的燕鷗來做窩。
” “對，就是那種叫’該殺的彼得‘的。
窩都做在珊瑚礁上。
” “就做在淺灘上，”他父親說。
“可小說裡說的那種海鷗，你哪兒見得到呢？” “可能是你告訴我的吧，爸爸。
” “這篇小說的确寫得非常好。
倒使我想起了好久以前看過的一篇小說。
” “你總是的，碰到件事就要想起點什麼，”孩子說。
那年夏天，父親在藏書室裡找了些書給孩子看，孩子就看這些書。
孩子要是不去打棒球、不去俱樂部練射擊的話，總會來大房子吃午飯，來的時候往往說他一直在寫作。
“你要是想給我看看，隻管拿來，有什麼問題要問，隻管來問，”父親說。
“你要寫你熟悉的東西。
” “我是這樣，”孩子說。
“我不想來監督你，也不想來釘牢你，”父親說。
“不過，假如你想要的話，我倒可以找些我們彼此都熟悉的題材，給你出幾個簡單的題目做。
這樣練習練習很有好處。
” “我覺得我幹得倒還算順利。
” “那你不一定要拿給我看，什麼時候覺得有必要，再給我看好了。
《當年在遠方》這篇文章，你看了喜歡嗎？” “喜歡極了。
” “我剛才說到出題目，無非是這樣的意思：我們可以一起去逛一次市場，或者去看一次鬥雞，把我們的所見各自記下來。
隻要把自己看到後覺得印象深刻的東西如實記下就可以了。
比如，在鬥雞的兩個回合之間，公正人讓雞主人把雞抱回去調理一下，這時候雞主人就扒開雞嘴往嗓子眼裡灌點酒。
就記諸如此類的小事。
看看我們各自看到了些什麼。
” 孩子點點頭，可是随即就垂下眼來，望着面前的盤子。
“要不我們也可以去一次咖啡館，玩上幾盤撲克骰子，①你就寫你聽到人家都談了些什麼。
也不要全寫出來。
隻要把有點意思的寫出來就行了。
”—— ①有的骰子上面刻有撲克圖案，稱為撲克骰子。
另外，亦有以骰子擲出花色，引用品克牌打法的。
也稱為擲撲克骰子—— “按這個辦法寫我現在怕還不行呢，爸爸。
我想我還是照那篇小說的寫法寫下去吧。
” “那就照你的老辦法寫吧。
我不想幹預你，也不想影響你。
我說的這些都不過是練習罷了。
本來我倒很願意陪你練習練習。
就好比彈琴練指法。
其實這些辦法也不一定就真好得不得了。
我們還可以另找些更好的辦法。
” “我恐怕還是照那篇小說的寫法寫下去的好呢。
” “也好，”父親說。
父親心裡想：我像他這樣年紀的時候，還寫不出這樣的好文章呢。
我認識的人裡也從來沒有一個能有這樣的本事。
我認識的人裡也從來沒有一個能像他似的，才十歲的娃娃就有那麼一手好槍法。
小小年紀不隻參加射擊表演，還跟大人、跟職業選手一塊兒比試槍法。
他十二歲上就以平等的資格上場參加比賽了。
他打起槍來就像身上天生有雷達似的。
目标沒到射程以内，他絕不輕易發槍；野禽被一哄趕冷不防飛出來，他也決不會給弄得措手不及。
他常常打長尾野雞，打飛過的野鴨子，射擊的姿勢優美，出槍恰到好處，準确非凡。
逢到比賽打活鴿的時候，隻要一等他來到屋外的水泥場上，通過旋轉門走進射擊欄，旁邊挂起了黑條紋金屬闆表示由他上場，那班職業選手就都不作一聲，緊盯着看了。
射手中隻有輪到他上場，滿場觀衆才會鴉雀無聲。
他舉起槍來架在肩上，還回頭看了看槍托底部抵在肩膀的什麼部位，一些職業選手見了微微一笑，好像發現了一個秘密似的。
然後他的腮幫子就靠下去貼在貼腮上，左手老遠伸出在前頭，身體的重心前移到了左腳上。
槍口擡起來又低下去，往左移了移又往右移了移，最後回到了正中。
右腳的後跟輕輕一提，渾身的力氣都集中到了彈膛裡的那兩發彈藥上。
“預備！”他吐出這兩個字的時候嗓音是那麼低沉沙啞，真不像是小孩子的說話。
“預備！”管鴿籠的人應了一聲。
“放！”那沙啞的嗓子話音一落，五個籠子裡不知哪一個籠中就飛快沖出一隻灰鴿來，也不知是怎麼一竄，就貼着青草地箭一般一掠而過，向着白色的矮栅欄飛去。
第一個槍筒裡的子彈一下就打中了它，第二個槍筒裡的子彈也随之而入。
那飛鴿腦袋朝前一沖，栽了下來，隻有那些射擊的行家才看出第二顆子彈也打
“應該用louse！” “不。
就是要用lice！這個字我喜歡多了。
口氣上要強硬百倍。
” “去你的。
” “好吧，”約翰尼說着，愉快地笑了。
“這一下我們又都是老朋友了。
在打仗的時候我們大家都得注意着點，彼此可别傷了感情才好。
”你總是的，碰到件事就要想起點什麼①—— ①《你總是的，碰到件事就要想起點什麼》是一篇以古巴為背景的完整的短篇小說。
海明威于1939至1959年間定居于古巴的“了望農場”——原編者注—— “這篇小說寫得真不錯，”孩子的父親說。
“你知道你這篇東西寫得有多好嗎？” “那可不是我要她送給你看的，爸爸。
” “你另外還寫過些什麼呢？” “小說就這一篇。
真的，那不是我要她送給你看的。
可小說一得了獎” “她要我輔導輔導你。
不過你既然寫得出這樣的好文章，也就用不着别人來輔導了。
你隻要寫下去就可以了。
你寫這篇小說花了多少時間？” “也沒花很多時間。
” “你從哪兒聽說有這麼一種海鷗的？” “大概是在巴哈馬吧。
” “你從來沒有去過狗礁，也沒有去過埃爾鮑基。
在凱特基也好，比美尼也好，都沒有海鷗來做窩住，連燕鷗都沒有。
在基韋斯特也隻能見到些最小的燕鷗來做窩。
” “對，就是那種叫’該殺的彼得‘的。
窩都做在珊瑚礁上。
” “就做在淺灘上，”他父親說。
“可小說裡說的那種海鷗，你哪兒見得到呢？” “可能是你告訴我的吧，爸爸。
” “這篇小說的确寫得非常好。
倒使我想起了好久以前看過的一篇小說。
” “你總是的，碰到件事就要想起點什麼，”孩子說。
那年夏天，父親在藏書室裡找了些書給孩子看，孩子就看這些書。
孩子要是不去打棒球、不去俱樂部練射擊的話，總會來大房子吃午飯，來的時候往往說他一直在寫作。
“你要是想給我看看，隻管拿來，有什麼問題要問，隻管來問，”父親說。
“你要寫你熟悉的東西。
” “我是這樣，”孩子說。
“我不想來監督你，也不想來釘牢你，”父親說。
“不過，假如你想要的話，我倒可以找些我們彼此都熟悉的題材，給你出幾個簡單的題目做。
這樣練習練習很有好處。
” “我覺得我幹得倒還算順利。
” “那你不一定要拿給我看，什麼時候覺得有必要，再給我看好了。
《當年在遠方》這篇文章，你看了喜歡嗎？” “喜歡極了。
” “我剛才說到出題目，無非是這樣的意思：我們可以一起去逛一次市場，或者去看一次鬥雞，把我們的所見各自記下來。
隻要把自己看到後覺得印象深刻的東西如實記下就可以了。
比如，在鬥雞的兩個回合之間，公正人讓雞主人把雞抱回去調理一下，這時候雞主人就扒開雞嘴往嗓子眼裡灌點酒。
就記諸如此類的小事。
看看我們各自看到了些什麼。
” 孩子點點頭，可是随即就垂下眼來，望着面前的盤子。
“要不我們也可以去一次咖啡館，玩上幾盤撲克骰子，①你就寫你聽到人家都談了些什麼。
也不要全寫出來。
隻要把有點意思的寫出來就行了。
”—— ①有的骰子上面刻有撲克圖案，稱為撲克骰子。
另外，亦有以骰子擲出花色，引用品克牌打法的。
也稱為擲撲克骰子—— “按這個辦法寫我現在怕還不行呢，爸爸。
我想我還是照那篇小說的寫法寫下去吧。
” “那就照你的老辦法寫吧。
我不想幹預你，也不想影響你。
我說的這些都不過是練習罷了。
本來我倒很願意陪你練習練習。
就好比彈琴練指法。
其實這些辦法也不一定就真好得不得了。
我們還可以另找些更好的辦法。
” “我恐怕還是照那篇小說的寫法寫下去的好呢。
” “也好，”父親說。
父親心裡想：我像他這樣年紀的時候，還寫不出這樣的好文章呢。
我認識的人裡也從來沒有一個能有這樣的本事。
我認識的人裡也從來沒有一個能像他似的，才十歲的娃娃就有那麼一手好槍法。
小小年紀不隻參加射擊表演，還跟大人、跟職業選手一塊兒比試槍法。
他十二歲上就以平等的資格上場參加比賽了。
他打起槍來就像身上天生有雷達似的。
目标沒到射程以内，他絕不輕易發槍；野禽被一哄趕冷不防飛出來，他也決不會給弄得措手不及。
他常常打長尾野雞，打飛過的野鴨子，射擊的姿勢優美，出槍恰到好處，準确非凡。
逢到比賽打活鴿的時候，隻要一等他來到屋外的水泥場上，通過旋轉門走進射擊欄，旁邊挂起了黑條紋金屬闆表示由他上場，那班職業選手就都不作一聲，緊盯着看了。
射手中隻有輪到他上場，滿場觀衆才會鴉雀無聲。
他舉起槍來架在肩上，還回頭看了看槍托底部抵在肩膀的什麼部位，一些職業選手見了微微一笑，好像發現了一個秘密似的。
然後他的腮幫子就靠下去貼在貼腮上，左手老遠伸出在前頭，身體的重心前移到了左腳上。
槍口擡起來又低下去，往左移了移又往右移了移，最後回到了正中。
右腳的後跟輕輕一提，渾身的力氣都集中到了彈膛裡的那兩發彈藥上。
“預備！”他吐出這兩個字的時候嗓音是那麼低沉沙啞，真不像是小孩子的說話。
“預備！”管鴿籠的人應了一聲。
“放！”那沙啞的嗓子話音一落，五個籠子裡不知哪一個籠中就飛快沖出一隻灰鴿來，也不知是怎麼一竄，就貼着青草地箭一般一掠而過，向着白色的矮栅欄飛去。
第一個槍筒裡的子彈一下就打中了它，第二個槍筒裡的子彈也随之而入。
那飛鴿腦袋朝前一沖，栽了下來，隻有那些射擊的行家才看出第二顆子彈也打