卧車列車員
關燈
小
中
大
先後同兩個白人婦女結婚，遭到了一些人的攻擊。
1913年初他以“誘拐婦女罪”被判一年徒刑。
②萊文沃思：在堪薩斯州東北部，聯邦監獄所在地。
③馬庫斯·加維（1887-1940）：生于牙買加的黑人，1916年到紐約。
他相信黑人在白人占多數的國家不可能得到公平待遇，因此主張黑人應該“回到非洲去”。
二十年代他的支持者達兩萬之多。
他得到了大量捐款，用這些錢創辦了黑人企業，以赢利作為“回到非洲去”運動的經費。
1925年加維被控“利用郵件設置騙局”，判決有罪，給關了一年牢—— “哪兒的話，我們是朋友。
” “吉米好老弟，”他說。
“你看那可憐的‘虎斑草’老哥，他受到的是什麼樣的待遇啊。
他要是個白人的話，百萬家财早都掙下啦。
” “他原先是幹什麼的？” “原先是個拳擊手。
拳擊功夫好得真沒說的。
” “他們把他怎麼啦？” “總是叫他在鐵路上跑，不是幹這個就是幹那個。
” “真太可惜了，”我說。
“吉米，這還不算什麼，事情可還大着哪。
你還會從女人那兒染上梅毒，要是你有老婆的話，老婆都會逃跑。
吃這碗鐵路飯晚上往往是回不了家的。
你去找的那種女人，她也是沒辦法才來跟你好的。
你去找她，是因為她沒辦法，你拉不住她，也是因為她沒辦法。
男子漢一輩子能有多少歡情可得呢，喝了酒心裡多添幾分不痛快又算得了啥。
” “你心裡覺得不痛快？” “是啊。
心裡覺得不痛快。
要不是覺得不痛快，我也不會說這樣的話了。
” “我爸爸早上鋪來也常常覺得不痛快。
” “是嗎？” “可不。
” “那他怎麼辦呢？” “就鍛煉身體。
” “哎，我有二十四個鋪位得收拾。
也許這倒是個解決問題的辦法。
” 天一下鋪雨來，在火車上就覺得日子長得難捱了。
雨打得車窗玻璃都濕了，再也看不清楚窗外的景色，而且在雨裡看去反正車外什麼都是一個樣。
我們路過好多個大小城鎮，可是沒一處不在下雨，火車在奧爾巴尼過赫德孫河時，雨下大了。
我走出車廂，站在連廊裡，喬治把門打開了，好讓我看野景，可是眼前見到的卻隻有濕漉漉的鐵橋架，落在河裡的雨點，還有就是那水淋淋的列車了。
不過外邊卻有股子好聞的氣味。
這是一場秋雨，從開着的門裡透進來的空氣聞起來很清新，好似潮濕的木柴、沾水的鐵起，給人的感覺就像是湖濱的秋天。
車廂裡乘客雖有不少，可看上去都引不起我多大的興趣。
有個漂亮的婦女要我在她身旁坐下，我就去了，後來才明白，原來她自己也有個跟我同樣年紀的孩子，眼下她是到紐約某地去當教育局長的。
我心想：我這會兒要是能跟喬治到餐車廚房去，聽他跟大師傅談談，那該有多好呢。
可是白天一般的時候喬治說話也跟常人無異，隻有說得更少，而且态度非常規矩，不過我也注意到他喝了不少冰水。
車外雨停了，但是大山頂上還有大片的雲團。
火車沿着河邊駛去，四野裡真美麗極了，這樣的美景我以前還從來沒有見過，隻有肯伍德太太家裡一本書的插圖上才看得到如此風光。
我們住在湖濱的時候，逢星期天總要上肯伍德太太家去吃飯，她家有這麼一本大書，一直放在客廳裡的桌子上，我在等吃飯的時候總要去翻翻看看。
那本書上的版畫也就像此刻這雨後的四野，也有這樣的河，河畔也聳立着這樣的山，山上也是這樣灰色的山岩。
有時在河的對岸可以見到有列車迎面而過。
樹頭的葉子入秋都已變色，有時看見河面隻在樹木的枝桠之間露出一角，那時這河看去就一點也不顯得古老，跟書上的插圖也不像了，倒是讓人覺得這種去處大可住得，住在這兒可以釣釣魚，一邊吃午飯一邊看火車開過。
不過總的說來這河是陰暗、凄涼而又陌生的，似乎并非現實，倒是像書上的版畫，古味十足。
這也可能是因為一場大雨剛過、太陽還沒有出來的緣故。
風吹葉落的時候，落葉歡舞，踩上去也帶勁，樹呢，也還是老樣子，隻是樹上沒有了葉子而已。
可是雨打葉落的時候，落葉就生氣全無，都濕漉漉貼在地上了，樹也變了，變得水淋淋沒有好臉面了。
沿赫德孫河的這一路上景色固然十分美麗，這種景色在我可畢竟是感到很隔膜的，我倒甯願還是回到湖濱去。
這個地方給我的感覺，也正就是書上的版畫給我的感覺，這裡邊摻雜着很多别的東西：看這本書我總是在那個客廳裡，那是别人的家，時間又總是在吃飯前，何況雨後的樹一片水淋淋，更何況北方的季節此時已是秋盡，天氣又潮又冷，鳥兒早已飛空，在樹林子裡散步已不再是什麼樂事，天一下雨就隻想待在屋裡，生上一堆火。
我看我也不是一下子想到了那麼多的，因為我這個人向來是不多想也不細想的，隻是赫德孫河沿河的景色給了我那麼複雜的感受而已。
一下雨，什麼地方都會變得陌生的，連自己的家鄉也不能例外。
蔡慧譯
1913年初他以“誘拐婦女罪”被判一年徒刑。
②萊文沃思：在堪薩斯州東北部，聯邦監獄所在地。
③馬庫斯·加維（1887-1940）：生于牙買加的黑人，1916年到紐約。
他相信黑人在白人占多數的國家不可能得到公平待遇，因此主張黑人應該“回到非洲去”。
二十年代他的支持者達兩萬之多。
他得到了大量捐款，用這些錢創辦了黑人企業，以赢利作為“回到非洲去”運動的經費。
1925年加維被控“利用郵件設置騙局”，判決有罪，給關了一年牢—— “哪兒的話，我們是朋友。
” “吉米好老弟，”他說。
“你看那可憐的‘虎斑草’老哥，他受到的是什麼樣的待遇啊。
他要是個白人的話，百萬家财早都掙下啦。
” “他原先是幹什麼的？” “原先是個拳擊手。
拳擊功夫好得真沒說的。
” “他們把他怎麼啦？” “總是叫他在鐵路上跑，不是幹這個就是幹那個。
” “真太可惜了，”我說。
“吉米，這還不算什麼，事情可還大着哪。
你還會從女人那兒染上梅毒，要是你有老婆的話，老婆都會逃跑。
吃這碗鐵路飯晚上往往是回不了家的。
你去找的那種女人，她也是沒辦法才來跟你好的。
你去找她，是因為她沒辦法，你拉不住她，也是因為她沒辦法。
男子漢一輩子能有多少歡情可得呢，喝了酒心裡多添幾分不痛快又算得了啥。
” “你心裡覺得不痛快？” “是啊。
心裡覺得不痛快。
要不是覺得不痛快，我也不會說這樣的話了。
” “我爸爸早上鋪來也常常覺得不痛快。
” “是嗎？” “可不。
” “那他怎麼辦呢？” “就鍛煉身體。
” “哎，我有二十四個鋪位得收拾。
也許這倒是個解決問題的辦法。
” 天一下鋪雨來，在火車上就覺得日子長得難捱了。
雨打得車窗玻璃都濕了，再也看不清楚窗外的景色，而且在雨裡看去反正車外什麼都是一個樣。
我們路過好多個大小城鎮，可是沒一處不在下雨，火車在奧爾巴尼過赫德孫河時，雨下大了。
我走出車廂，站在連廊裡，喬治把門打開了，好讓我看野景，可是眼前見到的卻隻有濕漉漉的鐵橋架，落在河裡的雨點，還有就是那水淋淋的列車了。
不過外邊卻有股子好聞的氣味。
這是一場秋雨，從開着的門裡透進來的空氣聞起來很清新，好似潮濕的木柴、沾水的鐵起，給人的感覺就像是湖濱的秋天。
車廂裡乘客雖有不少，可看上去都引不起我多大的興趣。
有個漂亮的婦女要我在她身旁坐下，我就去了，後來才明白，原來她自己也有個跟我同樣年紀的孩子，眼下她是到紐約某地去當教育局長的。
我心想：我這會兒要是能跟喬治到餐車廚房去，聽他跟大師傅談談，那該有多好呢。
可是白天一般的時候喬治說話也跟常人無異，隻有說得更少，而且态度非常規矩，不過我也注意到他喝了不少冰水。
車外雨停了，但是大山頂上還有大片的雲團。
火車沿着河邊駛去，四野裡真美麗極了，這樣的美景我以前還從來沒有見過，隻有肯伍德太太家裡一本書的插圖上才看得到如此風光。
我們住在湖濱的時候，逢星期天總要上肯伍德太太家去吃飯，她家有這麼一本大書，一直放在客廳裡的桌子上，我在等吃飯的時候總要去翻翻看看。
那本書上的版畫也就像此刻這雨後的四野，也有這樣的河，河畔也聳立着這樣的山，山上也是這樣灰色的山岩。
有時在河的對岸可以見到有列車迎面而過。
樹頭的葉子入秋都已變色，有時看見河面隻在樹木的枝桠之間露出一角，那時這河看去就一點也不顯得古老，跟書上的插圖也不像了，倒是讓人覺得這種去處大可住得，住在這兒可以釣釣魚，一邊吃午飯一邊看火車開過。
不過總的說來這河是陰暗、凄涼而又陌生的，似乎并非現實，倒是像書上的版畫，古味十足。
這也可能是因為一場大雨剛過、太陽還沒有出來的緣故。
風吹葉落的時候，落葉歡舞，踩上去也帶勁，樹呢，也還是老樣子，隻是樹上沒有了葉子而已。
可是雨打葉落的時候，落葉就生氣全無，都濕漉漉貼在地上了，樹也變了，變得水淋淋沒有好臉面了。
沿赫德孫河的這一路上景色固然十分美麗，這種景色在我可畢竟是感到很隔膜的，我倒甯願還是回到湖濱去。
這個地方給我的感覺，也正就是書上的版畫給我的感覺，這裡邊摻雜着很多别的東西：看這本書我總是在那個客廳裡，那是别人的家，時間又總是在吃飯前，何況雨後的樹一片水淋淋，更何況北方的季節此時已是秋盡，天氣又潮又冷，鳥兒早已飛空，在樹林子裡散步已不再是什麼樂事，天一下雨就隻想待在屋裡，生上一堆火。
我看我也不是一下子想到了那麼多的，因為我這個人向來是不多想也不細想的，隻是赫德孫河沿河的景色給了我那麼複雜的感受而已。
一下雨，什麼地方都會變得陌生的，連自己的家鄉也不能例外。
蔡慧譯