斯泰因小姐的教誨

關燈
起的朋友指艾麗斯·巴·托克拉斯(AliceB.Toklas,1877—1967),她的秘書兼女伴。

    兩人有同性戀關系。

    斯泰因曾以艾麗斯的口氣寫成《艾麗斯·巴·托克拉斯自傳》一書(1933年出版),實為她本人的自傳。

    對我們非常親切友好,我們喜愛那挂着名畫的大工作室。

    它正像最優良的博物館中的一間最好的展覽室,可就是沒有她們那兒的暖和而舒适的大壁爐,她們招待你吃好東西,喝茶和用紫李、黃李或野覆盆子經過自然蒸餾的甜酒。

    這些都是氣味芳香而無色的酒,從刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯裡待客的,而不論它們是否是quetsche,mirabelle或者framboise即上文所指用紫李、黃李或野覆盆子制成的酒。

    ,味道都像原來的那種果實,在你的舌頭上變成一團有節制的火,使你感到暖烘烘的,話也多起來了。

     斯泰因小姐個頭很大但是身材不高,像農婦般體格魁梧。

    她有一對美麗的眼睛和一張堅定的德國猶太人的,也可能是弗留利人弗留利為今意大利東北部一古地區,曆史上受到諸鄰國入侵,一再易手,于1918年回到意大利之手,1945年,其東部被劃入南斯拉夫。

    的臉,而她的衣着、她的表情多變的臉以及她那好看、濃密而富有生氣的移民的頭發,頭發的式樣很可能還是大學讀書時的那種,這些都使我想起一個意大利北部的農婦。

    她不停地講着,起初談的是人和地方。

     她的同伴有一副非常悅耳的嗓子,人長得很小,很黑,頭發修剪得像布泰·德·蒙韋爾插圖中的聖女貞德,而且長着一隻很尖的鷹鈎鼻。

    我們第一次見到她們時,她正在一塊針繡花邊上繡着,她一面繡着一面照看食物和飲料并且跟我的妻子閑聊。

    她跟一個人交談,同時聽着兩個人說話,常常會半途打斷那個她沒有在交談的人。

    後來她向我解釋,她總是跟妻子們交談。

    她們對那些妻子很寬容,我的妻子和我有這種感覺。

    但是我們喜歡斯泰因小姐和她的朋友,盡管那個朋友叫人害怕。

    那些油畫、蛋糕以及白蘭地可真是美妙極了。

    她們似乎也喜歡我們,待我們就像我們是非常聽話、很有禮貌而且有出息的孩子似的,我還感覺到她們是因為我們相愛着并結了婚而寬恕我們——時間将會決定這一點——所以當我的妻子請她們上我們家去喝茶時,她們接受了。

     她們來到我們的套間的時候,似乎更喜歡我們了;但這也許是因為地方太小,我們挨得更近的緣故。

    斯泰因小姐坐在鋪在地闆上的床墊上,提出要看看我寫的短篇小說,她說她喜歡那些短篇,除了一篇叫《在密執安北部》的。

     “寫得很好,”她說。

    “這是一點兒沒問題的。

    但這篇東西inaccrochable這是一個法語詞,意為“無法挂出來的”……那意思是好像一個畫家畫的一幅畫,當他舉行畫展時他沒法把它挂出來,也沒人會買這幅畫,因為他們也沒法把它挂出來。

    ” “可要是這并不是婬穢的而不過是你試圖使用人們實際上會使用的字眼呢?如果隻有這些字眼才能使這篇小說顯得真實,而你又必須使用它們呢?你就隻能使用它們啊。

    ” “你根本沒有聽懂我的意思,”她說。

    “你決不能寫任何無法印出來的原文仍是那個法語詞inaccrochable(無法挂出來的),這裡引申為“無法印出來的”。

    東西。

    那是沒有意義的。

    那樣做是錯誤的,也是愚蠢的。

    ” 她本人想在《大西洋月刊》上發表作品,她告訴我,而她是會發表的。

    她對我說,我這作家還不夠好,在那家刊物或《星期六晚郵報》上發表不了作品,但是我可能是一個具有自己的風格的新型作家,不過第一件事要記住的是不要去寫那種無法印出來的短篇小說。

    我沒有在這點上與她争論,也不想再解釋我想在人物對話上作什麼嘗試。

    那是我自己的事,還是聽别人說話更有趣。

    那天下午她還告訴我們該怎樣買畫。

     “你可以要麼買衣服,要麼買畫,”她說。

    “事情就是這麼簡單。

    沒有錢,誰也不能做到兩者兼得。

    不要講究你的衣着,也根本不必去管什麼時尚,買衣服隻求舒适經穿,你就可以把買衣服的錢去買畫了。

    ” “可是即使我再也不買一件衣服,”我說,“我也不會有足夠的錢去買我想要的畢加索的畫。

    ” “對。

    他超出了你的範圍。

    你得去買你自己的同齡人——你自己那當兵的團體裡的人畫的畫。

    你會認識他們的。

    你會在本區指塞