一個在愛河中的理想主義者的造像
關燈
小
中
大
——故事一則
高架列車鐵軌正好從辦公室開着的窗戶下經過。
鐵軌對面有另一幢辦公樓。
火車沿鐵軌而行，在車站上一停下便把另一幢辦公樓擋住了。
有時候鴿子停栖在辦公室窗戶的窗台上，并往下飛翔，停歇在鐵軌上。
行駛中的列車并不使對面的大樓完全看不見，而是透過開着的車窗和飛速掠過的車廂與車廂之間的站台顯現出來。
正是午餐時分，辦公室裡除了拉爾夫·威廉斯之外，沒有人影；他正在給未婚妻的妹妹寫一封信，即将寫完。
他從打字機上拿下最後一頁信箋，便讀起來。
我親愛的伊莎貝爾， 我以這種方式與你懇談，因為你和我在許多問題上 的看法是如此的偏異，通過當面交談是難以得出任何結 果來的。
我意識到我們之間的分歧在不斷擴大，這是我不願看到的。
倘若我錯了，我願意改正我的過失。
你簡直難以想象這種感覺是如何在折磨我。
這比我初次去見歐瑪時，你告訴我你感到我對你有怠慢之舉更使我黯然神傷。
那些時日對我來說是十分美妙的，因為我從沉睡中蘇醒過來了，我原以為這種沉睡會一直持續下去，這也許正是我表面上似乎并不太在意你的存在的原因——因為我尋覓到了我一直在探尋的愛，而一旦尋找到了這份愛，便不想失去它了。
好幾個月前，當你端坐在北岸旅社裡對我直言相告之後，我竭力想作些補救。
我為我的怠慢感到遺憾，為我的粗忽真誠地表示抱歉。
然而我在這方面的努力似乎徒勞無益，顯然是一敗塗地。
當我想到我所漸漸熱愛的家庭——這種愛通過歐瑪表現出來——中的一員，居然在她内心深處對一個希冀有朝一日成為她姐夫的人懷有反感與惡意，我便感到受到了傷害。
這并不是因為我對你的感情有任何的減弱。
你隻是放任自己如是想而已。
我的生活、經驗、感情和理想的本質使我比跟我同齡的一般人想得更深邃一些。
我還明白你為什麼讓這些感情潛入你的心田。
在我二十三年的歲月中，由于某種未知的理由，我崇尚一種對人類來說非常奇特的理想，這種理想發展到如此崇高的思想境界，以緻哪怕稍一提到它就會從我的内心深處引發起一股怨恨，而且我無法不讓它表現出來。
所以我要繼續這樣感受下去，但是決意将這種感受羁留在我的内心，不管它是否會傷害我。
一個有崇高理想的人和一個缺乏理想的人之間的差異就在于前者以他用實際的觀點來思想和觀察所得來指導他的人生，而後者則懷有充分的幻想，以尚未實現或者也許永遠不會實現的夢想來引導自己。
我堅持自己的理想。
那就是要多給予一些，比我所希求的或獲取的要多一些。
我總是在思索，思索，也許思索得過多了，但我總是設身處地替别人着想，總是設想要是在别人的處境中我會做什麼，然後沿着自認為正确無誤的道路執著地走下去，當一個人總是做正當的事，他就不可能犯太大的錯誤。
你曾經讀到過關于富人的故事，他們竭盡全力獲取了地位、權力和福祉，但所用的方法卻激起了别人的反感，使人們對他們由于懷有理想而高踞于同類之上的名望表示冷漠。
憐憫、關懷、體諒和善意使給予者和接受者都得到恩澤。
它們是不僅僅在聖誕節，而是從正月到十二月都值得修煉與實踐的美德。
這就是我現在和一直信奉的信條。
在這個問題上，你也許不會和我謀合。
你也許會說，我并不躬行這些美德。
倘若你還是這樣想，我感到遺憾，我不可能逾越我曾經做過的一切，因為當人們對别人表示善意，當人們更少地想到使自己快樂，而較多地想到使别人幸福，他們便會毫無私念，善解人意，更接近于遵守這條戒律，“當愛人如己。
”①—— ①引自《聖經·馬太福音》第19章第19節耶稣的教導—— 無私、體諒和善意是主要構築在我們自己的誠摯、毫不吝惜和無私的善意之上的。
這是配合了人們的偏見和自然形成的好惡而有意識地培育的善意。
這正是我好多次竭力做到的事。
這就是為什麼歐瑪和我彼此相愛的原因；這就是為什麼我愛你們家所有的人。
對于你來說，我的這些情感也許帶有偏見，但這隻是你心中的想象而已—— 對于我們，這些情感是合情合理的好惡。
你不理解為什麼我會有這種情感。
對于我，那個理想就是你，一個女人。
那麼你覺得我希望
鐵軌對面有另一幢辦公樓。
火車沿鐵軌而行，在車站上一停下便把另一幢辦公樓擋住了。
有時候鴿子停栖在辦公室窗戶的窗台上，并往下飛翔，停歇在鐵軌上。
行駛中的列車并不使對面的大樓完全看不見，而是透過開着的車窗和飛速掠過的車廂與車廂之間的站台顯現出來。
正是午餐時分，辦公室裡除了拉爾夫·威廉斯之外，沒有人影；他正在給未婚妻的妹妹寫一封信，即将寫完。
他從打字機上拿下最後一頁信箋，便讀起來。
我親愛的伊莎貝爾， 我以這種方式與你懇談，因為你和我在許多問題上 的看法是如此的偏異，通過當面交談是難以得出任何結 果來的。
我意識到我們之間的分歧在不斷擴大，這是我不願看到的。
倘若我錯了，我願意改正我的過失。
你簡直難以想象這種感覺是如何在折磨我。
這比我初次去見歐瑪時，你告訴我你感到我對你有怠慢之舉更使我黯然神傷。
那些時日對我來說是十分美妙的，因為我從沉睡中蘇醒過來了，我原以為這種沉睡會一直持續下去，這也許正是我表面上似乎并不太在意你的存在的原因——因為我尋覓到了我一直在探尋的愛，而一旦尋找到了這份愛，便不想失去它了。
好幾個月前，當你端坐在北岸旅社裡對我直言相告之後，我竭力想作些補救。
我為我的怠慢感到遺憾，為我的粗忽真誠地表示抱歉。
然而我在這方面的努力似乎徒勞無益，顯然是一敗塗地。
當我想到我所漸漸熱愛的家庭——這種愛通過歐瑪表現出來——中的一員，居然在她内心深處對一個希冀有朝一日成為她姐夫的人懷有反感與惡意，我便感到受到了傷害。
這并不是因為我對你的感情有任何的減弱。
你隻是放任自己如是想而已。
我的生活、經驗、感情和理想的本質使我比跟我同齡的一般人想得更深邃一些。
我還明白你為什麼讓這些感情潛入你的心田。
在我二十三年的歲月中，由于某種未知的理由，我崇尚一種對人類來說非常奇特的理想，這種理想發展到如此崇高的思想境界，以緻哪怕稍一提到它就會從我的内心深處引發起一股怨恨，而且我無法不讓它表現出來。
所以我要繼續這樣感受下去，但是決意将這種感受羁留在我的内心，不管它是否會傷害我。
一個有崇高理想的人和一個缺乏理想的人之間的差異就在于前者以他用實際的觀點來思想和觀察所得來指導他的人生，而後者則懷有充分的幻想，以尚未實現或者也許永遠不會實現的夢想來引導自己。
我堅持自己的理想。
那就是要多給予一些，比我所希求的或獲取的要多一些。
我總是在思索，思索，也許思索得過多了，但我總是設身處地替别人着想，總是設想要是在别人的處境中我會做什麼，然後沿着自認為正确無誤的道路執著地走下去，當一個人總是做正當的事，他就不可能犯太大的錯誤。
你曾經讀到過關于富人的故事，他們竭盡全力獲取了地位、權力和福祉，但所用的方法卻激起了别人的反感，使人們對他們由于懷有理想而高踞于同類之上的名望表示冷漠。
憐憫、關懷、體諒和善意使給予者和接受者都得到恩澤。
它們是不僅僅在聖誕節，而是從正月到十二月都值得修煉與實踐的美德。
這就是我現在和一直信奉的信條。
在這個問題上，你也許不會和我謀合。
你也許會說，我并不躬行這些美德。
倘若你還是這樣想，我感到遺憾，我不可能逾越我曾經做過的一切，因為當人們對别人表示善意，當人們更少地想到使自己快樂，而較多地想到使别人幸福，他們便會毫無私念，善解人意，更接近于遵守這條戒律，“當愛人如己。
”①—— ①引自《聖經·馬太福音》第19章第19節耶稣的教導—— 無私、體諒和善意是主要構築在我們自己的誠摯、毫不吝惜和無私的善意之上的。
這是配合了人們的偏見和自然形成的好惡而有意識地培育的善意。
這正是我好多次竭力做到的事。
這就是為什麼歐瑪和我彼此相愛的原因；這就是為什麼我愛你們家所有的人。
對于你來說，我的這些情感也許帶有偏見，但這隻是你心中的想象而已—— 對于我們，這些情感是合情合理的好惡。
你不理解為什麼我會有這種情感。
對于我，那個理想就是你，一個女人。
那麼你覺得我希望