第一部 第5節
關燈
小
中
大
在地下深處、天花闆低低的食堂裡，午飯的隊伍挪動得很慢。
屋子裡已經很滿了，人聲喧嘩。
櫃台上鐵窗裡面炖菜的蒸氣往外直冒，帶有一種鐵腥的酸味，卻蓋不過勝利牌杜松子酒的酒氣。
在屋子的那一頭有一個小酒吧，其實隻不過是牆上的一個小洞，花一角錢可以在那裡買到一大杯杜松子酒。
“正是我要找的人，”溫斯頓背後有人說。
他轉過身去，原來是他的朋友賽麥，是在研究司工作的。
也許确切地說，談不上是“朋友”。
如今時世，沒有朋友，隻有同志。
不過同某一些同志來往，比别的同志愉快一些。
賽麥是個語言學家，新話專家。
說實在的，他是目前一大批正在編輯新話詞典十一版的專家之一。
他個子很小，比溫斯頓還小，一頭黑發，眼睛突出，帶有既悲傷又嘲弄的神色，在他同你說話的時候，他的大眼睛似乎在仔細地探索着你的臉。
“我想問你一下，你有沒有刀片？”他說。
“一片也沒有！”溫斯頓有些心虛似的急忙說。
“我到處都問過了。
它們不再存在了。
” 人人都問你要刀片。
事實上，他攢了兩片沒有用過的刀片。
幾個月來刀片一直缺貨。
不論什麼時候，總有一些必需品，黨營商店裡無法供應。
有時是扣子，有時是線，有時是鞋帶；現在是刀片。
你隻有偷偷摸摸地到“自由”市上去掏才能搞到一些。
“我這一片已經用了六個星期了，”他不真實地補充一句。
隊伍又往前進了一步。
他們停下來時他又回過頭來對着賽麥。
他們兩人都從櫃台邊上一堆鐵盤中取了一隻油膩膩的盤子。
“你昨天沒有去看吊死戰俘嗎？”賽麥問。
“我有工作，”溫斯頓冷淡地說。
“我想可以從電影上看到吧。
” “這可太差勁了，”賽麥說。
他的嘲笑的眼光在溫斯頓的臉上轉來轉去。
“我知道你，”他的眼睛似乎在說，“我看穿了你，我很明白，你為什麼不去看吊死戰俘。
”以一個知識分子來說，賽麥思想正統，到了惡毒的程度。
他常常會幸災樂禍得令人厭惡地談論直升飛機對敵人村莊的襲擊，思想犯的審訊和招供，友愛部地下室裡的處決。
同他談話主要是要設法把他從這種話題引開去，盡可能用有關新話的技術問題來套住他，因為他對此有興趣，也是個權威。
溫斯頓把腦袋轉開去一些，避免他黑色大眼睛的探索。
“吊得很幹淨利落，”賽麥回憶說。
“不過我覺得他們把他們的腳綁了起來，這是美中不足。
我歡喜看他們雙腳亂蹦亂跳。
尤其是，到最後，舌頭伸了出來，顔色發青——很青很青。
我喜歡看這種小地方。
” “下一個！”穿着白圍裙的無産者手中拿着一個勺子叫道。
溫斯頓和賽麥把他們的盤子放在鐵窗下。
那個工人馬上繪他們的盤子裡盛了一份中飯——一盒暗紅色的炖菜，一塊面包，一小塊幹酪，一杯無奶的勝利咖啡，一片糖精。
“那邊有張空桌，在電幕下面，”賽麥說。
“我們順道帶杯酒過去。
” 盛酒的缸子沒有把。
他們穿過人頭擠擠的屋子到那空桌邊，在鐵皮桌面上放下盤子，桌子一角有人撒了一灘炖菜，黏糊糊地象嘔吐出來的一樣。
溫斯頓拿起酒缸，頓了一下，硬起頭皮，咕噜一口吞下了帶油味的酒。
他眨着眼睛，等淚水流出來以後，發現肚子已經俄了，就開始一匙一匙地吃起炖菜來，炖菜中除了稀糊糊以外，還有一塊塊軟綿綿發紅的東西，大概是肉做的。
他們把小菜盒中的炖菜吃完以前都沒有再說話。
溫斯頓左邊桌上，在他背後不遠，有個人在喋喋不休地說話，聲音粗啞，仿佛鴨子叫，在屋子裡的一片喧嘩聲中特别刺耳。
“詞典進行得怎麼樣了？”溫斯頓大聲說，要想蓋過室内的喧嘩。
“很慢，”賽麥說。
“我現在在搞形容調。
很有意思。
” 一提到新話，他的精神馬上就來了。
他把菜盒推開，一隻細長的手拿起那塊面包，另一隻手拿起幹酪，身子向前俯在桌上，為了不用大聲說話。
“第十一版是最後定稿本，”他說。
“我們的工作是決定語言的最後形式——也就是大家都隻用這種語言說話的時候的形式。
我們的工作完成後，象你這樣的人就得從頭學習。
我敢說，你一定以為我們主要的工作是創造新詞兒。
一點也不對！我們是在消滅老詞兒——幾十個，幾百個地消滅，每天在消滅。
我們把語言削減到隻剩下骨架。
十一版中沒有一個詞兒在2050年以前會陳舊過時的。
” 他狼吞虎咽地啃着他的面包，咽下了幾大口，然後又繼續說，帶着學究式的熱情。
他的黝黑瘦削的臉龐開始活躍起來，眼光失去了嘲笑的神情，幾乎有些夢意了。
“消滅詞彙是件很有意思的事情。
當然，最大的浪費在于動詞和形容詞，但是也有好幾百個名詞也可以不要。
不僅是同義詞
屋子裡已經很滿了，人聲喧嘩。
櫃台上鐵窗裡面炖菜的蒸氣往外直冒，帶有一種鐵腥的酸味，卻蓋不過勝利牌杜松子酒的酒氣。
在屋子的那一頭有一個小酒吧，其實隻不過是牆上的一個小洞，花一角錢可以在那裡買到一大杯杜松子酒。
“正是我要找的人，”溫斯頓背後有人說。
他轉過身去，原來是他的朋友賽麥，是在研究司工作的。
也許确切地說，談不上是“朋友”。
如今時世，沒有朋友，隻有同志。
不過同某一些同志來往，比别的同志愉快一些。
賽麥是個語言學家，新話專家。
說實在的，他是目前一大批正在編輯新話詞典十一版的專家之一。
他個子很小，比溫斯頓還小，一頭黑發，眼睛突出，帶有既悲傷又嘲弄的神色，在他同你說話的時候，他的大眼睛似乎在仔細地探索着你的臉。
“我想問你一下，你有沒有刀片？”他說。
“一片也沒有！”溫斯頓有些心虛似的急忙說。
“我到處都問過了。
它們不再存在了。
” 人人都問你要刀片。
事實上，他攢了兩片沒有用過的刀片。
幾個月來刀片一直缺貨。
不論什麼時候，總有一些必需品，黨營商店裡無法供應。
有時是扣子，有時是線，有時是鞋帶；現在是刀片。
你隻有偷偷摸摸地到“自由”市上去掏才能搞到一些。
“我這一片已經用了六個星期了，”他不真實地補充一句。
隊伍又往前進了一步。
他們停下來時他又回過頭來對着賽麥。
他們兩人都從櫃台邊上一堆鐵盤中取了一隻油膩膩的盤子。
“你昨天沒有去看吊死戰俘嗎？”賽麥問。
“我有工作，”溫斯頓冷淡地說。
“我想可以從電影上看到吧。
” “這可太差勁了，”賽麥說。
他的嘲笑的眼光在溫斯頓的臉上轉來轉去。
“我知道你，”他的眼睛似乎在說，“我看穿了你，我很明白，你為什麼不去看吊死戰俘。
”以一個知識分子來說，賽麥思想正統，到了惡毒的程度。
他常常會幸災樂禍得令人厭惡地談論直升飛機對敵人村莊的襲擊，思想犯的審訊和招供，友愛部地下室裡的處決。
同他談話主要是要設法把他從這種話題引開去，盡可能用有關新話的技術問題來套住他，因為他對此有興趣，也是個權威。
溫斯頓把腦袋轉開去一些，避免他黑色大眼睛的探索。
“吊得很幹淨利落，”賽麥回憶說。
“不過我覺得他們把他們的腳綁了起來，這是美中不足。
我歡喜看他們雙腳亂蹦亂跳。
尤其是，到最後，舌頭伸了出來，顔色發青——很青很青。
我喜歡看這種小地方。
” “下一個！”穿着白圍裙的無産者手中拿着一個勺子叫道。
溫斯頓和賽麥把他們的盤子放在鐵窗下。
那個工人馬上繪他們的盤子裡盛了一份中飯——一盒暗紅色的炖菜，一塊面包，一小塊幹酪，一杯無奶的勝利咖啡，一片糖精。
“那邊有張空桌，在電幕下面，”賽麥說。
“我們順道帶杯酒過去。
” 盛酒的缸子沒有把。
他們穿過人頭擠擠的屋子到那空桌邊，在鐵皮桌面上放下盤子，桌子一角有人撒了一灘炖菜，黏糊糊地象嘔吐出來的一樣。
溫斯頓拿起酒缸，頓了一下，硬起頭皮，咕噜一口吞下了帶油味的酒。
他眨着眼睛，等淚水流出來以後，發現肚子已經俄了，就開始一匙一匙地吃起炖菜來，炖菜中除了稀糊糊以外，還有一塊塊軟綿綿發紅的東西，大概是肉做的。
他們把小菜盒中的炖菜吃完以前都沒有再說話。
溫斯頓左邊桌上，在他背後不遠，有個人在喋喋不休地說話，聲音粗啞，仿佛鴨子叫，在屋子裡的一片喧嘩聲中特别刺耳。
“詞典進行得怎麼樣了？”溫斯頓大聲說，要想蓋過室内的喧嘩。
“很慢，”賽麥說。
“我現在在搞形容調。
很有意思。
” 一提到新話，他的精神馬上就來了。
他把菜盒推開，一隻細長的手拿起那塊面包，另一隻手拿起幹酪，身子向前俯在桌上，為了不用大聲說話。
“第十一版是最後定稿本，”他說。
“我們的工作是決定語言的最後形式——也就是大家都隻用這種語言說話的時候的形式。
我們的工作完成後，象你這樣的人就得從頭學習。
我敢說，你一定以為我們主要的工作是創造新詞兒。
一點也不對！我們是在消滅老詞兒——幾十個，幾百個地消滅，每天在消滅。
我們把語言削減到隻剩下骨架。
十一版中沒有一個詞兒在2050年以前會陳舊過時的。
” 他狼吞虎咽地啃着他的面包，咽下了幾大口，然後又繼續說，帶着學究式的熱情。
他的黝黑瘦削的臉龐開始活躍起來，眼光失去了嘲笑的神情，幾乎有些夢意了。
“消滅詞彙是件很有意思的事情。
當然，最大的浪費在于動詞和形容詞，但是也有好幾百個名詞也可以不要。
不僅是同義詞