第三部 反抗 尾聲
關燈
小
中
大
道德和精神上的甯靜與安逸有沒有玄學的根據，全要看每個人的性情和經驗的傾向而定。
生活到處都陷在不可知的境界裡，隻有暫時的或曆史性的場面留下來作為指導——并且那也會過去的。
尤金在精神和肉體的痛苦中，有一時期竟然會愛好各種宗教性的玄想，這似乎有點文不對題，可是生活在大風大浪中是會這樣。
這種玄想就成為逃避自己，逃避他的疑惑與失望的避難所，所有的宗教思想也都是這樣的。
如果要我解釋宗教，我會說它是人類所發明的、用來保護被環境弄得血淋淋的心靈的繃帶；一個把他從不可逃避的渺茫不定中包起來的套子。
我們盡量把一切想着是永恒的，盡量把它們當作是永恒的。
宗教顯然給了生活一個安身之處和一個名義——雖然那隻是一個幻想。
所以我們給帶回到時間、空間和無涯的心靈那兒去——可是我們給當作什麼呢？我們總是站在它們面前，把我們所不知道的東西都歸之于它們。
但是對宗教的需要并不是經常的，象生活裡所有别的那樣。
一個心靈恢複了健康以後，它很容易又回到以前的幻想上去。
女人又進入了他的生活——請不要相信會有什麼别的情形——也許是給尤金的那種沉思和孤單的意境吸引住了。
雖然悲劇使他平靜下來一個時期，他又活躍起來。
他更懷疑地看着她們走近，可是心裡不能不給她們勾動——那些他應邀赴會的會客室裡走進來的女人，想引起他興趣的太太小姐們（她們幾乎不由他不感覺興趣），舞台上的女人——女藝術家、女詩人、雜技表演人、評論家、理想家。
由于這許多接觸、通訊和聚會，他跟有幾個發生了關系，結局也跟過去一樣。
他還是沒有變嗎？變得不多——不。
隻是在思想和情感上更無情了——鍛煉成了一個為生活和工作而工作的人了。
也有劇烈的場面、眼淚、分離、遺棄、冷淡的相會，瑪特爾照顧着的小安琪拉總呆在一邊作為他的支柱和安慰。
尤金是一個徹頭徹尾不敬神的藝術家，隻愛《聖經》裡句子的美妙和叔本華、尼采、斯賓諾莎、詹姆士①等所提出的奧秘。
他發現他的孩子有着極可愛的個性，并且引起了他研究的興趣——他有時能夠帶着親切的關懷默想着她，發現她有點象自己，也有點象安琪拉，一面還猜度着她将來的結果。
她會變成什麼樣子呢？她會對藝術發生興趣嗎？她那麼大膽、活潑、頑強，他想着—— ①詹姆士（1842-1910），美國心理學家，哲學家。
“你的孩子簡直象個鞑靼人，”有一次瑪特爾對他說。
他笑着回答： “不過我還是要看看我對她有沒有辦法。
” 他有時候想着，要是他跟小安琪拉漸漸能夠互相完全了解，她不太早結婚，那末他就可以拿她作為中心，建立起一個美滿的家庭。
也許，她的丈夫不會反對跟他住在一塊兒。
最後的一幕我把它安排在蒙特克勒爾他的工作室裡。
瑪特爾和她的丈夫經常住在那兒，替他主持家務，小安琪拉成了他的安慰。
他住在那兒工作。
有天夜晚，他坐在火爐前看書，一部曆史書中有一個意見使他想起了斯賓塞的《事實與批判》裡論“不可知的”那幾章奇妙言論中的一節，于是他站起身去尋找。
在他的書籍裡尋找了一會兒後，他找出了那本書，心領神會地又讀了一遍，因為關于生活方面，它很配合他的性情，尤其是他的思想狀況。
這一節跟他的觀點特别有關系，所以我把它引來說一下： “我們感官所認識的物體的奧秘，是超越我們知識範圍的，宇宙的子宮裡（如果我們可以這樣稱它的話）所呈現的東西更超越了我們的知識範圍，因為前一種還可以（并且也是）給許多人認為是可以用創造的假設來解釋，給其餘的人用進化的假設來解釋，而後一種就不能這樣來解釋了。
有神論者和不可思議論者得同意承認-空-間的各種性質是内在的、永恒的、非創造的——是在所有創世之先，如果有過一次創世的話。
所以要是我們能夠識破生存的奧秘，還有更卓越的奧秘擺在我們面前。
凡是被認為既不是創造的又不是進化而來的東西，比起看得見、觸得到的東西所呈現的事實，就根源上講，是更不可想象的了……想到這個空白形體的存在，盡管在我們目力所及的地方向四下探索，可是還有未經探索的部分，我們的想象力所橫跨的部分要是跟未經探索的部分一比，就變得極微小的了——想到一個空間，我們不可衡量的星球體系跟它一比，就變成了一小點。
這種思想
生活到處都陷在不可知的境界裡，隻有暫時的或曆史性的場面留下來作為指導——并且那也會過去的。
尤金在精神和肉體的痛苦中，有一時期竟然會愛好各種宗教性的玄想，這似乎有點文不對題，可是生活在大風大浪中是會這樣。
這種玄想就成為逃避自己，逃避他的疑惑與失望的避難所，所有的宗教思想也都是這樣的。
如果要我解釋宗教，我會說它是人類所發明的、用來保護被環境弄得血淋淋的心靈的繃帶；一個把他從不可逃避的渺茫不定中包起來的套子。
我們盡量把一切想着是永恒的，盡量把它們當作是永恒的。
宗教顯然給了生活一個安身之處和一個名義——雖然那隻是一個幻想。
所以我們給帶回到時間、空間和無涯的心靈那兒去——可是我們給當作什麼呢？我們總是站在它們面前，把我們所不知道的東西都歸之于它們。
但是對宗教的需要并不是經常的，象生活裡所有别的那樣。
一個心靈恢複了健康以後，它很容易又回到以前的幻想上去。
女人又進入了他的生活——請不要相信會有什麼别的情形——也許是給尤金的那種沉思和孤單的意境吸引住了。
雖然悲劇使他平靜下來一個時期，他又活躍起來。
他更懷疑地看着她們走近，可是心裡不能不給她們勾動——那些他應邀赴會的會客室裡走進來的女人，想引起他興趣的太太小姐們（她們幾乎不由他不感覺興趣），舞台上的女人——女藝術家、女詩人、雜技表演人、評論家、理想家。
由于這許多接觸、通訊和聚會，他跟有幾個發生了關系，結局也跟過去一樣。
他還是沒有變嗎？變得不多——不。
隻是在思想和情感上更無情了——鍛煉成了一個為生活和工作而工作的人了。
也有劇烈的場面、眼淚、分離、遺棄、冷淡的相會，瑪特爾照顧着的小安琪拉總呆在一邊作為他的支柱和安慰。
尤金是一個徹頭徹尾不敬神的藝術家，隻愛《聖經》裡句子的美妙和叔本華、尼采、斯賓諾莎、詹姆士①等所提出的奧秘。
他發現他的孩子有着極可愛的個性，并且引起了他研究的興趣——他有時能夠帶着親切的關懷默想着她，發現她有點象自己，也有點象安琪拉，一面還猜度着她将來的結果。
她會變成什麼樣子呢？她會對藝術發生興趣嗎？她那麼大膽、活潑、頑強，他想着—— ①詹姆士（1842-1910），美國心理學家，哲學家。
“你的孩子簡直象個鞑靼人，”有一次瑪特爾對他說。
他笑着回答： “不過我還是要看看我對她有沒有辦法。
” 他有時候想着，要是他跟小安琪拉漸漸能夠互相完全了解，她不太早結婚，那末他就可以拿她作為中心，建立起一個美滿的家庭。
也許，她的丈夫不會反對跟他住在一塊兒。
最後的一幕我把它安排在蒙特克勒爾他的工作室裡。
瑪特爾和她的丈夫經常住在那兒，替他主持家務，小安琪拉成了他的安慰。
他住在那兒工作。
有天夜晚，他坐在火爐前看書，一部曆史書中有一個意見使他想起了斯賓塞的《事實與批判》裡論“不可知的”那幾章奇妙言論中的一節，于是他站起身去尋找。
在他的書籍裡尋找了一會兒後，他找出了那本書，心領神會地又讀了一遍，因為關于生活方面，它很配合他的性情，尤其是他的思想狀況。
這一節跟他的觀點特别有關系，所以我把它引來說一下： “我們感官所認識的物體的奧秘，是超越我們知識範圍的，宇宙的子宮裡（如果我們可以這樣稱它的話）所呈現的東西更超越了我們的知識範圍，因為前一種還可以（并且也是）給許多人認為是可以用創造的假設來解釋，給其餘的人用進化的假設來解釋，而後一種就不能這樣來解釋了。
有神論者和不可思議論者得同意承認-空-間的各種性質是内在的、永恒的、非創造的——是在所有創世之先，如果有過一次創世的話。
所以要是我們能夠識破生存的奧秘，還有更卓越的奧秘擺在我們面前。
凡是被認為既不是創造的又不是進化而來的東西，比起看得見、觸得到的東西所呈現的事實，就根源上講，是更不可想象的了……想到這個空白形體的存在，盡管在我們目力所及的地方向四下探索，可是還有未經探索的部分，我們的想象力所橫跨的部分要是跟未經探索的部分一比，就變得極微小的了——想到一個空間，我們不可衡量的星球體系跟它一比，就變成了一小點。
這種思想