第三部 反抗 第10章
關燈
小
中
大
生養。
可是他對我說可以生。
我上那兒去，尤金，因為我覺得你需要一個孩子來使你穩定下來。
我知道你不想要孩子。
我認為告訴你，你會生氣的。
我好久都沒有實行。
我自己也不想要孩子。
如果有的話，我希望是個女孩子，因為我知道你歡喜女孩子。
面對着今兒晚上發生的事情，我真是幹了一件傻事。
我瞧出來我犯了多大的錯誤。
我也瞧出來錯誤在哪兒，可是我當時并沒有惡意，尤金。
我并沒有。
我想拖住你、幫助你，用什麼方法把你拘束住。
你完全怪我嗎，尤金？我是你的妻子，你知道。
” 他不耐煩地動了一下。
她停住，幾乎不知道該怎麼講下去了。
她看得出來他多麼惱怒，心裡多麼發煩，可是她又有點兒恨他的這種态度。
她一向認為自己對他有那麼許多名正言順的權利——道德方面的，法律方面的，其他方面的，而且是他不敢置之不理的——所以這時她感到很難忍受。
她現在又病又疲乏，還得向他哀求本來是她應得的東西——還有未來的孩子應得的東西！ “哦，尤金，”她很傷心地說，聲音裡仍舊沒有發怒的腔調，“在沒有鑄成大錯之前，請你多想想。
你并不真愛那姑娘，你隻是以為你愛她。
你覺得她又美又好又可愛，你就要毀掉一切離開我，可是你并不愛她，你将來會發覺的。
你什麼人都不愛，尤金。
你不愛什麼人。
你太自私了。
要是你心裡真有愛情，你多少也會給我一點兒的，因為我做盡了一個賢惠的妻子該做的事，可是那一切都沒有用。
我知道這些年來你并不喜歡我。
我從你眼睛裡看得出來，尤金。
除了在不得已或者無法回避我的時候，你從沒有象一個愛人該做的那樣來親近我。
你又冷淡又不關心。
現在，我回想一下，我看出來我也給你弄成那樣了。
我也變得冷漠無情。
為了要對付你的鐵石心腸，我也盡力使自己堅強起來。
現在，我看出來這把我弄成了什麼樣子。
我很難受。
至于她，你不愛她，也不會愛她，她太年輕了。
你們的思想相差太遠。
你以為她溫柔、優雅，又聰明又了不起，可是你想，要是她真是那樣，她今兒晚上會象那樣站在那兒，直望着我——我，你的妻子——對我說她愛你——你，我的丈夫嗎？你想，如果她懂得羞恥的話，那末既然她知道了（我想你總對她說了），她還會呆在這兒嗎？這是個什麼樣的姑娘，我問你？你說她好嗎？好在什麼地方？一個好姑娘會幹這種事嗎？” “單憑外表來講有什麼用？”尤金問。
在她說着上面這段話的時候，他不時插嘴，表示異議或是提出嚴厲的批評。
“在這種情況下，任何東西看上去都是壞的。
她并沒有想到會被迫告訴你她愛我。
她并不是上這兒來讓我在這屋子裡向她求愛的。
是我去向她求愛。
她現在愛上我，是我硬要她愛我的。
我不知道關于孩子的事。
即使我知道，也不會有什麼區别的。
不過那是另外一回事。
就是這樣。
我愛上了她，就是這麼一回事。
” 安琪拉瞪眼望着牆壁。
她靠在枕頭上，半撐起身子，既沒有鬥争的力量，也沒有勇氣。
“我知道你是什麼毛病，尤金，”她過了一會兒說；“你受不了束縛。
問題并不在我；換一個人也會是這樣的。
毛病就在結婚。
你不要結婚。
不管哪個女人愛上你而跟你結婚，也不管你有多少兒女，情形都是這樣。
你也會想丢開他們的。
你受不了束縛，尤金。
你要自由，在你沒有得到之前，你不會甘心的。
一個孩子也不會有什麼道理。
我現在看出來了。
” “我要我的自由，”他沉痛地、不顧一切地說，“并且我一定要得到它！我什麼都不管。
我對說謊、裝假都膩煩了，你的那些凡俗、渺小、沒有意義的是非觀念也叫我膩煩了。
我已經忍受了十一、二年。
每天早飯、晚飯跟你坐在一塊兒，多半的時間我都很不願意。
當我對你的話一句也不相信，對你的想法一點也不在乎的時候，我還聽着你的那套人生觀。
我那樣做，因為我認為我應該那樣，免得使你難受。
可是現在，我不幹那一套了。
我得到的是什麼呢？暗中監視我，反對我，在我口袋裡搜信，要是我在外面過一夜沒有詳細說明，就要埋怨個不停。
“在麗瓦伍德的那件事之後，你幹嗎不離開我？我不愛你，你幹嗎還釘着我？人家還以為我是犯人，你是我的看守哩。
天呀！我想起來就恨！-，現在用不着為那煩心了。
那已經過去，一幹二淨地過去，不再有我的份了。
此後，我要過自己的生活。
我要替自己打出一個适合于我的前途。
我要跟一個我真正愛的人一塊兒生活，就是這麼一回事。
現在，你愛怎樣就怎樣吧。
” 他就象一匹脫缰的小馬，自以為亂蹦亂跳就可以永遠自由。
他在想着碧綠的田野和可愛的牧場。
盡管她方才對他說了那件事，他現在還是自由了。
這一晚使他自由了，他将繼續自由下去。
蘇珊會支持他的，他覺得這樣。
他要使
可是他對我說可以生。
我上那兒去，尤金，因為我覺得你需要一個孩子來使你穩定下來。
我知道你不想要孩子。
我認為告訴你，你會生氣的。
我好久都沒有實行。
我自己也不想要孩子。
如果有的話，我希望是個女孩子，因為我知道你歡喜女孩子。
面對着今兒晚上發生的事情，我真是幹了一件傻事。
我瞧出來我犯了多大的錯誤。
我也瞧出來錯誤在哪兒，可是我當時并沒有惡意，尤金。
我并沒有。
我想拖住你、幫助你，用什麼方法把你拘束住。
你完全怪我嗎，尤金？我是你的妻子，你知道。
” 他不耐煩地動了一下。
她停住，幾乎不知道該怎麼講下去了。
她看得出來他多麼惱怒，心裡多麼發煩，可是她又有點兒恨他的這種态度。
她一向認為自己對他有那麼許多名正言順的權利——道德方面的，法律方面的，其他方面的，而且是他不敢置之不理的——所以這時她感到很難忍受。
她現在又病又疲乏，還得向他哀求本來是她應得的東西——還有未來的孩子應得的東西！ “哦，尤金，”她很傷心地說，聲音裡仍舊沒有發怒的腔調，“在沒有鑄成大錯之前，請你多想想。
你并不真愛那姑娘，你隻是以為你愛她。
你覺得她又美又好又可愛，你就要毀掉一切離開我，可是你并不愛她，你将來會發覺的。
你什麼人都不愛，尤金。
你不愛什麼人。
你太自私了。
要是你心裡真有愛情，你多少也會給我一點兒的，因為我做盡了一個賢惠的妻子該做的事，可是那一切都沒有用。
我知道這些年來你并不喜歡我。
我從你眼睛裡看得出來，尤金。
除了在不得已或者無法回避我的時候，你從沒有象一個愛人該做的那樣來親近我。
你又冷淡又不關心。
現在，我回想一下，我看出來我也給你弄成那樣了。
我也變得冷漠無情。
為了要對付你的鐵石心腸，我也盡力使自己堅強起來。
現在，我看出來這把我弄成了什麼樣子。
我很難受。
至于她，你不愛她，也不會愛她，她太年輕了。
你們的思想相差太遠。
你以為她溫柔、優雅，又聰明又了不起，可是你想，要是她真是那樣，她今兒晚上會象那樣站在那兒，直望着我——我，你的妻子——對我說她愛你——你，我的丈夫嗎？你想，如果她懂得羞恥的話，那末既然她知道了（我想你總對她說了），她還會呆在這兒嗎？這是個什麼樣的姑娘，我問你？你說她好嗎？好在什麼地方？一個好姑娘會幹這種事嗎？” “單憑外表來講有什麼用？”尤金問。
在她說着上面這段話的時候，他不時插嘴，表示異議或是提出嚴厲的批評。
“在這種情況下，任何東西看上去都是壞的。
她并沒有想到會被迫告訴你她愛我。
她并不是上這兒來讓我在這屋子裡向她求愛的。
是我去向她求愛。
她現在愛上我，是我硬要她愛我的。
我不知道關于孩子的事。
即使我知道，也不會有什麼區别的。
不過那是另外一回事。
就是這樣。
我愛上了她，就是這麼一回事。
” 安琪拉瞪眼望着牆壁。
她靠在枕頭上，半撐起身子，既沒有鬥争的力量，也沒有勇氣。
“我知道你是什麼毛病，尤金，”她過了一會兒說；“你受不了束縛。
問題并不在我；換一個人也會是這樣的。
毛病就在結婚。
你不要結婚。
不管哪個女人愛上你而跟你結婚，也不管你有多少兒女，情形都是這樣。
你也會想丢開他們的。
你受不了束縛，尤金。
你要自由，在你沒有得到之前，你不會甘心的。
一個孩子也不會有什麼道理。
我現在看出來了。
” “我要我的自由，”他沉痛地、不顧一切地說，“并且我一定要得到它！我什麼都不管。
我對說謊、裝假都膩煩了，你的那些凡俗、渺小、沒有意義的是非觀念也叫我膩煩了。
我已經忍受了十一、二年。
每天早飯、晚飯跟你坐在一塊兒，多半的時間我都很不願意。
當我對你的話一句也不相信，對你的想法一點也不在乎的時候，我還聽着你的那套人生觀。
我那樣做，因為我認為我應該那樣，免得使你難受。
可是現在，我不幹那一套了。
我得到的是什麼呢？暗中監視我，反對我，在我口袋裡搜信，要是我在外面過一夜沒有詳細說明，就要埋怨個不停。
“在麗瓦伍德的那件事之後，你幹嗎不離開我？我不愛你，你幹嗎還釘着我？人家還以為我是犯人，你是我的看守哩。
天呀！我想起來就恨！-，現在用不着為那煩心了。
那已經過去，一幹二淨地過去，不再有我的份了。
此後，我要過自己的生活。
我要替自己打出一個适合于我的前途。
我要跟一個我真正愛的人一塊兒生活，就是這麼一回事。
現在，你愛怎樣就怎樣吧。
” 他就象一匹脫缰的小馬，自以為亂蹦亂跳就可以永遠自由。
他在想着碧綠的田野和可愛的牧場。
盡管她方才對他說了那件事，他現在還是自由了。
這一晚使他自由了，他将繼續自由下去。
蘇珊會支持他的，他覺得這樣。
他要使