第二部 奮鬥 第10章
關燈
小
中
大
一個注定要持續五、六年的時期開始了。
在這時期裡，尤金始終不很正常。
他并不是怎樣失去了理智，如果明白地推論、聰明地戲谑、以及有理性地辯論和閱讀，可以算是精神健全的憑證的話；但是私底下，他心裡卻沸騰着矛盾的疑慮和情感。
尤金生性一向是冷靜的、内省的，這種古怪的深思善感的能力，現在竟然轉向自己和自己周圍的情況。
象我們過分深入地去推究造物的微妙的那種情形一樣，結果隻是造成混亂。
以前，他深信人類什麼都不知道。
不論在宗教、哲學或是科學的領域裡，生活之謎就沒有個答案。
在人類思想那個閃爍的小平面的上邊和下邊——是什麼呢？在最好的望遠鏡的視力以外——遠在太空的朦胧的視野以外——有大群的星星。
它們在那兒做些什麼呢？誰支配它們？恒星的運行是在什麼時候計算的呢？他把人生想作一種冷酷、黑暗的秘密，一種悲傷的半自覺的活動，茫茫然在黑暗裡運轉。
誰也不知道什麼。
上帝也不知道——他自己更是一點兒也不知道。
惡毒的行為、屍居餘氣的生活、公然的強暴——這就是生活的特色。
如果有誰失去了氣力，如果生活不很厚道，不賦予才能，如果有誰生來不該受到命運寬容的照顧——其餘的就都是苦難。
在他強壯成功的日子裡，生活的景象就夠悲傷的了；在耽延和失敗威脅着他的時候，它似乎是可怕的-，假如這會兒，他的藝術衰退下去，他有點兒什麼呢？什麼也沒有。
一個不足以持久的小名聲，沒有錢，有個妻子要照顧，或許還要受上多年的罪，然後就是死亡。
死亡的深淵！當他經曆過了生活和希望的一切之後看到這個時，他多麼吃驚，多麼傷感啊！這兒是健康的生活、幸福、愛——那兒是死亡、空虛——永遠永遠的空虛。
他并沒有立刻放棄希望——沒有立刻向粉碎一切現實的證據屈服。
有好幾個月，他每天都想着，這隻是暫時的情形，醫生和藥物可以治好他的。
報上做廣告的藥品種類很多，清血劑、恢複神經的藥品、補腦劑；它們都給說成既是特效藥又是治療劑。
雖然他認為普通成藥并沒有什麼價值，可是他想某些補藥，或者某一種補藥，也許可以有點好處，他去就診的一個大夫勸他休息，服一種他知道的極好的補藥。
他問尤金是不是患有痨病。
尤金告訴他沒有。
他坦白地承認自己縱欲過度，可是大夫不相信這件事竟會造成神經衰弱。
辛苦的工作和過度的憂慮準跟這有關系。
有些氣質的人，象他這樣的，生來就容易神經衰弱；他們得自己好好保養。
尤金得很當心。
他應當按時吃東西，盡可能多睡，生活要有規律。
練一種體操對他或許有點兒益處。
他可以給他弄一對瓶狀的棒子、啞鈴或是别的體操器械來幫助他恢複健康。
尤金告訴安琪拉，他想去練體操，加入一個健身房。
他吃了一種補藥，常常跟她一塊兒散步，竭力想忘卻他神經上是委靡不振的。
可是這些東西實際上都沒有效果，因為身體顯然已經給拖得離開正常一大截了，得忍受一陣子不正常狀況的苦處，才可以漸漸恢複過來。
同時，盡管他漸漸覺察到，自己跟安琪拉火熾的關系多少對他有害，可是他仍然繼續下去。
抑制實在也不容易，而每次抑制不住，反而更難受。
他有一句慣常講的話：“我一定不能再這樣下去了，”但是這已經變得象酒鬼那自我辯解的保證——一定戒酒——一樣了。
現在，既然他已經受到公衆的注意——既然藝術家、評論家、作家多少都知道他，并且偶然還想着，不知道他在做點什麼，他就應當竭力鼓起勁兒來，在他的藝術的持久性方面滿足一下公衆的期望，這是必需的。
等他覺察到自己被厄運籠罩着的時候，他想着還滿意，因為巴黎風景畫在這次神經衰弱前，已經差不多完成了。
到他感到那陣古怪的心神恍惚的那天，——那似乎标明出他神經衰弱的開端——他已經畫成了安琪拉請他不要去畫的二十二張畫；雖然他非常擔心，可是單憑意志力，他竭力又畫成了五張。
所有這些查理先生不時都來看過，對它們大加贊揚。
可他不能确定這些畫會不會有美國風景畫的那種吸引力，因為巴黎到底被人一再用插畫和風俗畫表達過了。
它并不象紐約那樣新奇；尤金所選的玩意兒并不象以前那樣不落陳套。
不過他還是可以老實說，這批畫是出色的。
如果它們在這兒不受歡迎，往後他們可以試着上巴黎去展覽一下。
他看見尤金身體不好，非常惋惜，勸他自己當心。
尤金仿佛正受到一種兇惡的星象的影響。
他懂點兒占星學和手相術。
有一天，在一種好奇和模糊的憂慮心情中，他跑去請教一位占星家，出了一塊錢，聽到下面這一番話。
他說他在文學或是藝術上注定要享盛名，不過他現在正走進一個蹭蹬的時期，這要持續上好幾年。
尤金的精神顯然地消沉下去。
那個迂腐的老頭查了一下占星學集子，搖搖腦袋。
他長着一頭相當神氣的白發和一撮白胡子，但是那件被咖啡染污了的背心上，卻布滿了煙灰，而衣領和袖口也都很肮髒。
“看起來您二十八歲到三十二歲的時候，相當不順利，不過接下去就有一段光芒萬丈的成功時期。
大約在您三
在這時期裡，尤金始終不很正常。
他并不是怎樣失去了理智，如果明白地推論、聰明地戲谑、以及有理性地辯論和閱讀，可以算是精神健全的憑證的話；但是私底下，他心裡卻沸騰着矛盾的疑慮和情感。
尤金生性一向是冷靜的、内省的，這種古怪的深思善感的能力，現在竟然轉向自己和自己周圍的情況。
象我們過分深入地去推究造物的微妙的那種情形一樣，結果隻是造成混亂。
以前，他深信人類什麼都不知道。
不論在宗教、哲學或是科學的領域裡，生活之謎就沒有個答案。
在人類思想那個閃爍的小平面的上邊和下邊——是什麼呢？在最好的望遠鏡的視力以外——遠在太空的朦胧的視野以外——有大群的星星。
它們在那兒做些什麼呢？誰支配它們？恒星的運行是在什麼時候計算的呢？他把人生想作一種冷酷、黑暗的秘密，一種悲傷的半自覺的活動，茫茫然在黑暗裡運轉。
誰也不知道什麼。
上帝也不知道——他自己更是一點兒也不知道。
惡毒的行為、屍居餘氣的生活、公然的強暴——這就是生活的特色。
如果有誰失去了氣力，如果生活不很厚道，不賦予才能，如果有誰生來不該受到命運寬容的照顧——其餘的就都是苦難。
在他強壯成功的日子裡，生活的景象就夠悲傷的了；在耽延和失敗威脅着他的時候，它似乎是可怕的-，假如這會兒，他的藝術衰退下去，他有點兒什麼呢？什麼也沒有。
一個不足以持久的小名聲，沒有錢，有個妻子要照顧，或許還要受上多年的罪，然後就是死亡。
死亡的深淵！當他經曆過了生活和希望的一切之後看到這個時，他多麼吃驚，多麼傷感啊！這兒是健康的生活、幸福、愛——那兒是死亡、空虛——永遠永遠的空虛。
他并沒有立刻放棄希望——沒有立刻向粉碎一切現實的證據屈服。
有好幾個月，他每天都想着，這隻是暫時的情形，醫生和藥物可以治好他的。
報上做廣告的藥品種類很多，清血劑、恢複神經的藥品、補腦劑；它們都給說成既是特效藥又是治療劑。
雖然他認為普通成藥并沒有什麼價值，可是他想某些補藥，或者某一種補藥，也許可以有點好處，他去就診的一個大夫勸他休息，服一種他知道的極好的補藥。
他問尤金是不是患有痨病。
尤金告訴他沒有。
他坦白地承認自己縱欲過度，可是大夫不相信這件事竟會造成神經衰弱。
辛苦的工作和過度的憂慮準跟這有關系。
有些氣質的人，象他這樣的，生來就容易神經衰弱；他們得自己好好保養。
尤金得很當心。
他應當按時吃東西，盡可能多睡，生活要有規律。
練一種體操對他或許有點兒益處。
他可以給他弄一對瓶狀的棒子、啞鈴或是别的體操器械來幫助他恢複健康。
尤金告訴安琪拉，他想去練體操，加入一個健身房。
他吃了一種補藥，常常跟她一塊兒散步，竭力想忘卻他神經上是委靡不振的。
可是這些東西實際上都沒有效果，因為身體顯然已經給拖得離開正常一大截了，得忍受一陣子不正常狀況的苦處，才可以漸漸恢複過來。
同時，盡管他漸漸覺察到，自己跟安琪拉火熾的關系多少對他有害，可是他仍然繼續下去。
抑制實在也不容易，而每次抑制不住，反而更難受。
他有一句慣常講的話：“我一定不能再這樣下去了，”但是這已經變得象酒鬼那自我辯解的保證——一定戒酒——一樣了。
現在，既然他已經受到公衆的注意——既然藝術家、評論家、作家多少都知道他，并且偶然還想着，不知道他在做點什麼，他就應當竭力鼓起勁兒來，在他的藝術的持久性方面滿足一下公衆的期望，這是必需的。
等他覺察到自己被厄運籠罩着的時候，他想着還滿意，因為巴黎風景畫在這次神經衰弱前，已經差不多完成了。
到他感到那陣古怪的心神恍惚的那天，——那似乎标明出他神經衰弱的開端——他已經畫成了安琪拉請他不要去畫的二十二張畫；雖然他非常擔心，可是單憑意志力，他竭力又畫成了五張。
所有這些查理先生不時都來看過，對它們大加贊揚。
可他不能确定這些畫會不會有美國風景畫的那種吸引力，因為巴黎到底被人一再用插畫和風俗畫表達過了。
它并不象紐約那樣新奇；尤金所選的玩意兒并不象以前那樣不落陳套。
不過他還是可以老實說，這批畫是出色的。
如果它們在這兒不受歡迎，往後他們可以試着上巴黎去展覽一下。
他看見尤金身體不好，非常惋惜，勸他自己當心。
尤金仿佛正受到一種兇惡的星象的影響。
他懂點兒占星學和手相術。
有一天，在一種好奇和模糊的憂慮心情中，他跑去請教一位占星家，出了一塊錢，聽到下面這一番話。
他說他在文學或是藝術上注定要享盛名，不過他現在正走進一個蹭蹬的時期，這要持續上好幾年。
尤金的精神顯然地消沉下去。
那個迂腐的老頭查了一下占星學集子，搖搖腦袋。
他長着一頭相當神氣的白發和一撮白胡子，但是那件被咖啡染污了的背心上，卻布滿了煙灰，而衣領和袖口也都很肮髒。
“看起來您二十八歲到三十二歲的時候，相當不順利，不過接下去就有一段光芒萬丈的成功時期。
大約在您三