第二部 奮鬥 第06章
關燈
小
中
大
從歌劇院裡散了出來；排隊買面包的行列；一個意大利孩子在一條擁擠的下西區街道上，從胳膊上挂的一隻籃子裡把鴿子扔向天空。
他畫的一切似乎都有浪漫的氣氛和美感，可是情景卻是逼真的，而且多半是嚴酷的、醜陋的—— ①百老彙的空虛的峽谷，百老彙兩旁都是高樓大廈，所以比作峽谷。
“恭喜您，威特拉先生，”查理先生終于說話了；他給這個人的才能激動起來，覺得不用再謹慎了。
“我覺得這是很美妙的作品，比印出來的強勁有力得多，既生動，又逼真。
我很懷疑您是不是能憑這些畫掙點兒錢。
在這兒，本國藝術作品銷路很小。
在歐洲就可以好一點兒。
它們-應-當賣得掉，不過那是另一件事。
最好的東西往往并不容易賣掉。
它需要時間。
不過我總盡我的力量。
我在四月初接受這些畫作兩星期的展覽，不要您任何費用。
”（尤金吃了一驚）“我要拿這些畫喚起那些懂行的人的注意。
我要向那些買畫的人去說說。
我向您保證，這樣做是光榮的。
我認為您是位藝術家，不論就這個詞兒的哪種意義講——我可以說，是位大藝術家。
如果您穩健小心、自己保重，您應當有前途的，大有前途。
到時候，我會叫人來拿這些畫的。
” 尤金對他這一番話不知道怎樣回答。
他不十分明白歐洲人的這種嚴肅認真的工作方法，這種對于天才人物的賞識。
這種話怎麼就這麼輕松而誠懇地正式表達出來了。
查理先生可沒有說一句假話。
這是他生平難得有的一個滿意的時刻，因為這時，他可以向一個等待時機、不受人注意的天才人物保證取得世界的尊重和贊許。
他站在那兒，等着聽聽尤金怎麼說法，但是尤金隻是興奮得灰白的皮膚上泛起了紅暈。
“我很高興，”他終于用他那相當普通的、随便的美國方式說了出來。
“我認為這些還不錯，不過我拿不準。
我很感激您。
” “您用不着感激我，”查理先生說，他現在稍許改變了點兒那種鄭重其事的态度。
“您可以恭喜您自己——您的藝術。
我已經說過我覺得很榮幸。
我們要好好地來陳列一下。
您沒有框子嗎？呃，沒有關系，我把框子借給您。
” 他笑笑，和尤金握握手，又向安琪拉祝賀了一番。
她帶着驚奇和不斷增長的得意聽着這番話。
盡管尤金态度鎮定，她卻看得出來他所感到的焦急，以及他在這次會面的結果上所建立起來的大希望。
查理先生開頭的态度欺騙了她。
她覺得他幹脆就并不怎麼注意，尤金會失望的。
這會兒，等這個突然的贊許說出來時，她簡直不知道對這該怎麼看法。
她望着尤金，瞧見他不僅被安慰的感覺，并且被得意和快樂的情緒異常地激動起來了。
他的灰白、陰沉的臉上都顯出了這份激動。
看見這個憂慮的重擔從她那樣心愛的人身上移去，真使安琪拉把握不住了。
她不禁傷感起來。
這會兒，當查理先生轉向她的時候，眼淚竟湧上了她的眼睛。
“别哭，威特拉太太，”他瞧見這情形，莊重地說。
“您應該為您先生得意。
他是個大藝術家。
您應當好好照顧他。
” “哦，我太高興啦，”安琪拉半哭半笑地說，“我沒有辦法不這樣。
” 她走到尤金站的地方，把臉靠在他的上衣上。
尤金用胳膊輕輕地摟住她，同情地微笑着。
查理先生也笑了，他對自己的話所起的影響感到非常得意。
“你們兩位都應該覺得很高興，”他說。
“小安琪拉！”尤金心裡想着。
這真是你的好妻子，你的好太太。
丈夫的成功對她就意味着所有的一切。
她自己沒有生活——除了他和他的幸運以外，她就一無所有。
查理先生笑笑。
“唔，我這會兒要走了，”他最後說。
“到時候，我就派人來取畫。
你們兩位一定得來和我吃頓飯。
我改天再通知你們。
” 他說了許多表示好意的話，鞠了一躬，走出去了。
然後，安琪拉和尤金面對面望着。
“哦，好極了吧，親愛的人兒，”她格格格地半笑半哭着說。
（她打結婚第一天起，就開始叫他“親愛的人兒”。
）“我的尤金是位大藝術家。
他說這是挺大的光榮！這不好透了嗎？現在，不用多久，全世界就都會知道了。
這不妙嗎！哦，親愛的，我真得意。
”她高興得了不得，用胳膊摟着他的脖子。
尤金親熱地吻她。
不過他心裡倒沒大想着她，隻想着凱爾涅商行——他們的大陳列室，這二十七到三十幅了不起的畫放在金邊鏡框裡的神氣；來看的觀衆；報紙上的評論；贊許的聲音。
現在，他在藝術界所有的朋友都會知道，他被認為是一位大藝術家了；他就要有機會以同等的地位跟薩金特和惠斯勒那樣的人交朋友，如果他遇到他們的話。
世界老遠的地方都會聽說到他。
他的名聲可以傳遍天涯海角。
停了一會兒，他走到窗口，向外望去，心裡回想到亞曆山大、印刷鋪、芝加哥的人人家具公司、美術學生聯合會、《地球報》。
的确，他可真走了不少彎路。
“-！”他最後簡單地喊着說。
“斯邁特和麥克休聽到這消息準會高興的。
我得去告訴他們。
”
他畫的一切似乎都有浪漫的氣氛和美感，可是情景卻是逼真的，而且多半是嚴酷的、醜陋的—— ①百老彙的空虛的峽谷，百老彙兩旁都是高樓大廈，所以比作峽谷。
“恭喜您，威特拉先生，”查理先生終于說話了；他給這個人的才能激動起來，覺得不用再謹慎了。
“我覺得這是很美妙的作品，比印出來的強勁有力得多，既生動，又逼真。
我很懷疑您是不是能憑這些畫掙點兒錢。
在這兒，本國藝術作品銷路很小。
在歐洲就可以好一點兒。
它們-應-當賣得掉，不過那是另一件事。
最好的東西往往并不容易賣掉。
它需要時間。
不過我總盡我的力量。
我在四月初接受這些畫作兩星期的展覽，不要您任何費用。
”（尤金吃了一驚）“我要拿這些畫喚起那些懂行的人的注意。
我要向那些買畫的人去說說。
我向您保證，這樣做是光榮的。
我認為您是位藝術家，不論就這個詞兒的哪種意義講——我可以說，是位大藝術家。
如果您穩健小心、自己保重，您應當有前途的，大有前途。
到時候，我會叫人來拿這些畫的。
” 尤金對他這一番話不知道怎樣回答。
他不十分明白歐洲人的這種嚴肅認真的工作方法，這種對于天才人物的賞識。
這種話怎麼就這麼輕松而誠懇地正式表達出來了。
查理先生可沒有說一句假話。
這是他生平難得有的一個滿意的時刻，因為這時，他可以向一個等待時機、不受人注意的天才人物保證取得世界的尊重和贊許。
他站在那兒，等着聽聽尤金怎麼說法，但是尤金隻是興奮得灰白的皮膚上泛起了紅暈。
“我很高興，”他終于用他那相當普通的、随便的美國方式說了出來。
“我認為這些還不錯，不過我拿不準。
我很感激您。
” “您用不着感激我，”查理先生說，他現在稍許改變了點兒那種鄭重其事的态度。
“您可以恭喜您自己——您的藝術。
我已經說過我覺得很榮幸。
我們要好好地來陳列一下。
您沒有框子嗎？呃，沒有關系，我把框子借給您。
” 他笑笑，和尤金握握手，又向安琪拉祝賀了一番。
她帶着驚奇和不斷增長的得意聽着這番話。
盡管尤金态度鎮定，她卻看得出來他所感到的焦急，以及他在這次會面的結果上所建立起來的大希望。
查理先生開頭的态度欺騙了她。
她覺得他幹脆就并不怎麼注意，尤金會失望的。
這會兒，等這個突然的贊許說出來時，她簡直不知道對這該怎麼看法。
她望着尤金，瞧見他不僅被安慰的感覺，并且被得意和快樂的情緒異常地激動起來了。
他的灰白、陰沉的臉上都顯出了這份激動。
看見這個憂慮的重擔從她那樣心愛的人身上移去，真使安琪拉把握不住了。
她不禁傷感起來。
這會兒，當查理先生轉向她的時候，眼淚竟湧上了她的眼睛。
“别哭，威特拉太太，”他瞧見這情形，莊重地說。
“您應該為您先生得意。
他是個大藝術家。
您應當好好照顧他。
” “哦，我太高興啦，”安琪拉半哭半笑地說，“我沒有辦法不這樣。
” 她走到尤金站的地方，把臉靠在他的上衣上。
尤金用胳膊輕輕地摟住她，同情地微笑着。
查理先生也笑了，他對自己的話所起的影響感到非常得意。
“你們兩位都應該覺得很高興，”他說。
“小安琪拉！”尤金心裡想着。
這真是你的好妻子，你的好太太。
丈夫的成功對她就意味着所有的一切。
她自己沒有生活——除了他和他的幸運以外，她就一無所有。
查理先生笑笑。
“唔，我這會兒要走了，”他最後說。
“到時候，我就派人來取畫。
你們兩位一定得來和我吃頓飯。
我改天再通知你們。
” 他說了許多表示好意的話，鞠了一躬，走出去了。
然後，安琪拉和尤金面對面望着。
“哦，好極了吧，親愛的人兒，”她格格格地半笑半哭着說。
（她打結婚第一天起，就開始叫他“親愛的人兒”。
）“我的尤金是位大藝術家。
他說這是挺大的光榮！這不好透了嗎？現在，不用多久，全世界就都會知道了。
這不妙嗎！哦，親愛的，我真得意。
”她高興得了不得，用胳膊摟着他的脖子。
尤金親熱地吻她。
不過他心裡倒沒大想着她，隻想着凱爾涅商行——他們的大陳列室，這二十七到三十幅了不起的畫放在金邊鏡框裡的神氣；來看的觀衆；報紙上的評論；贊許的聲音。
現在，他在藝術界所有的朋友都會知道，他被認為是一位大藝術家了；他就要有機會以同等的地位跟薩金特和惠斯勒那樣的人交朋友，如果他遇到他們的話。
世界老遠的地方都會聽說到他。
他的名聲可以傳遍天涯海角。
停了一會兒，他走到窗口，向外望去，心裡回想到亞曆山大、印刷鋪、芝加哥的人人家具公司、美術學生聯合會、《地球報》。
的确，他可真走了不少彎路。
“-！”他最後簡單地喊着說。
“斯邁特和麥克休聽到這消息準會高興的。
我得去告訴他們。
”