第一部 早年 第28章
關燈
小
中
大
十月間，在斯邁特、麥克休和威特拉三位先生居住的威凡力公寓的工作室裡，發生了一件相當生動的事。
即使在都市裡，每逢樹葉開始黃落的時候，人們也總有一種憂郁的感覺。
這種感覺又被寒冬的先驅，陰沉、昏暗的日子所增強了。
碎紙、草屑、細碎的樹枝，給一陣陣急風吹着穿過街道，呆在外面簡直是令人不快的。
那些錢不多的人顯然對寒冷、暴風和苦難已經起了恐懼。
而那些虛度了一個夏天之後又急于想工作的人，顯然也表現出了重新興起的活力。
買東西、上市場、實物交易、銷售，全都非常興旺。
藝術界、社交界、工業界、法律、醫藥、金融、文學各職業界，都沸騰着一種需要工作的熱忱。
全市給寒冬的恐懼刺激着，有了一種奮發圖強的氣氛。
在這種氣氛裡，尤金忙着布置自己竭力想做的事，一面相當清楚地意識到正在發生作用、造成他周圍的生活色彩的種種因素。
自從離開安琪拉以後，他就得出結論，必須完成一些打算展出的連幅的畫，這在過去兩年中始終萦繞在他心頭。
他沒有别的辦法給自己造成一個顯赫的印象——這他知道。
自從回來以後，他已有過種種不同的經曆：安琪拉告訴他，她肯定自己是出了什麼毛病；一個十分誠懇的印象，不過是以對邪惡的後果所起的一種過度緊張的幻想為根據的，事實上一點沒有什麼道理。
尤金盡管有過幾次經驗，對于這種事情卻知道得很不夠。
即使他知道，他的畏怯也會阻礙他去打聽的。
其次，面對着這個難關，他堅決地說他要和她結婚，而為了她的煩惱的情況，他認為最好現在就辦。
他需要一點兒時間來完成他正在畫着的幾張畫，收進一點兒賣畫的錢，找一個适當的住處。
他到市内各區各工作室都去看過，還沒有找到什麼符合他的口味或是财力的地方。
任何有充足的光線、有浴室、有合适的卧室和一間可以改作廚房的小房間的住處，都極其難找。
租金都很高，每月從五十塊到一百二十五塊或一百五十塊錢不等。
還有一些新建起來的工作室，供給有錢的遊手好閑的人，據他知道，它們都是一年要三、四千塊錢的。
他不知道自己是否能通過藝術達到那種輝煌的境地。
此外，在替安琪拉和自己租一間工作室方面，還有家具的問題。
他跟斯邁特和麥克休的工作室多少隻是一個“營地”。
作為畫室的那間房，沒有地毯。
陳設在他們各人房間裡的兩張折疊床和一張小床，是從老前輩那兒傳下來的寶貝——很結實，可是卻極簡陋。
除去各樣的圖畫、三隻畫架、三隻衣櫥之外，沒有什麼适當的家具陳設。
一個女人每星期來打掃兩次，把衣服帶去洗，把床鋪鋪好。
跟安琪拉同居，在他看來，就需要有許多更重要的東西。
他所想到的工作室，是一間象米莉安-芬奇或是瑙瑪-惠特摩所住的那種。
一定要有某一時代的家具——古老的法蘭德斯式或殖民式、赫柏爾懷德①式、吉本得爾②式、薛雷頓③式，就象他偶爾看見放在古玩鋪和舊貨店裡的那種。
倘若他有時間，那是可以找到的。
他深信安琪拉對這些東西一點兒也不懂。
如果她買得起的話，還應該有地毯，帏幔和黃銅、錫、紫銅、舊銀等做的小擺設。
他想着有一天弄一個黃銅或石膏制的基督像，挂在一個胡桃木或麻栗木制的粗糙的十字架上，再把它懸挂或安放在某一個角落裡，就象人家的神龛那樣，然後在面前放兩個大蠟台，插上大蠟燭，冒煙、滴蠟。
這樣燃點在一所黑暗的工作室裡，配上基督的形象在後面暗影裡晃動，就會給予他的工作室那種預期的氣氛。
他所夢想的這種陳設，大約得花去兩千塊錢—— ①赫柏爾懷德（？-1786），英國家具設計師。
②吉本得爾（1718-1779），英國家具設計師。
③薛雷頓（1751-1806），英國家具設計師。
當然，這在那時是辦不到的。
他的現錢不過那麼一點兒。
正在他寫信告訴安琪拉，說找一個适當的地方都很困難的時候，他忽然聽到華盛頓廣場南邊有一間工作室，原主人是個文學家，冬天打算離開。
據尤金知道，那屋子布置得很漂亮，照工作室的租金出租。
原主人要找個人來代他住在裡面照管，直等到他第二年秋天回來。
尤金趕去看了看，對那兒的地點、窗外廣場上的景緻和室内布置的精美都很喜歡，于是覺得很樂意住在那兒。
這真是個介紹安琪拉見識一下紐約的好地方。
這真是該給她的第一個合适的印象。
這兒，象他所看見的每一所陳設精美的工作室一樣，有書籍、圖畫、小件的雕像、銅器和幾件銀器。
有一個大魚網染成了綠色，裝飾着一小塊一小塊亮晶晶的鏡子，顯得象鱗甲一樣，懸挂在工作室和一個凹室之間，作為帳幔。
有一架黑胡桃木的鋼琴和幾件零星家具，都是十六世紀的教會式①、法蘭德斯式、威尼斯式和十七世紀的英格蘭式，它們盡管種類複雜，卻有一種一緻的外表和協調的用途。
有一間寝室、一間浴室和一
即使在都市裡，每逢樹葉開始黃落的時候，人們也總有一種憂郁的感覺。
這種感覺又被寒冬的先驅，陰沉、昏暗的日子所增強了。
碎紙、草屑、細碎的樹枝，給一陣陣急風吹着穿過街道，呆在外面簡直是令人不快的。
那些錢不多的人顯然對寒冷、暴風和苦難已經起了恐懼。
而那些虛度了一個夏天之後又急于想工作的人，顯然也表現出了重新興起的活力。
買東西、上市場、實物交易、銷售，全都非常興旺。
藝術界、社交界、工業界、法律、醫藥、金融、文學各職業界，都沸騰着一種需要工作的熱忱。
全市給寒冬的恐懼刺激着，有了一種奮發圖強的氣氛。
在這種氣氛裡，尤金忙着布置自己竭力想做的事，一面相當清楚地意識到正在發生作用、造成他周圍的生活色彩的種種因素。
自從離開安琪拉以後，他就得出結論，必須完成一些打算展出的連幅的畫，這在過去兩年中始終萦繞在他心頭。
他沒有别的辦法給自己造成一個顯赫的印象——這他知道。
自從回來以後，他已有過種種不同的經曆：安琪拉告訴他，她肯定自己是出了什麼毛病；一個十分誠懇的印象，不過是以對邪惡的後果所起的一種過度緊張的幻想為根據的，事實上一點沒有什麼道理。
尤金盡管有過幾次經驗，對于這種事情卻知道得很不夠。
即使他知道，他的畏怯也會阻礙他去打聽的。
其次，面對着這個難關，他堅決地說他要和她結婚，而為了她的煩惱的情況，他認為最好現在就辦。
他需要一點兒時間來完成他正在畫着的幾張畫，收進一點兒賣畫的錢，找一個适當的住處。
他到市内各區各工作室都去看過，還沒有找到什麼符合他的口味或是财力的地方。
任何有充足的光線、有浴室、有合适的卧室和一間可以改作廚房的小房間的住處，都極其難找。
租金都很高，每月從五十塊到一百二十五塊或一百五十塊錢不等。
還有一些新建起來的工作室，供給有錢的遊手好閑的人，據他知道，它們都是一年要三、四千塊錢的。
他不知道自己是否能通過藝術達到那種輝煌的境地。
此外，在替安琪拉和自己租一間工作室方面，還有家具的問題。
他跟斯邁特和麥克休的工作室多少隻是一個“營地”。
作為畫室的那間房，沒有地毯。
陳設在他們各人房間裡的兩張折疊床和一張小床，是從老前輩那兒傳下來的寶貝——很結實，可是卻極簡陋。
除去各樣的圖畫、三隻畫架、三隻衣櫥之外，沒有什麼适當的家具陳設。
一個女人每星期來打掃兩次，把衣服帶去洗，把床鋪鋪好。
跟安琪拉同居，在他看來，就需要有許多更重要的東西。
他所想到的工作室，是一間象米莉安-芬奇或是瑙瑪-惠特摩所住的那種。
一定要有某一時代的家具——古老的法蘭德斯式或殖民式、赫柏爾懷德①式、吉本得爾②式、薛雷頓③式，就象他偶爾看見放在古玩鋪和舊貨店裡的那種。
倘若他有時間，那是可以找到的。
他深信安琪拉對這些東西一點兒也不懂。
如果她買得起的話，還應該有地毯，帏幔和黃銅、錫、紫銅、舊銀等做的小擺設。
他想着有一天弄一個黃銅或石膏制的基督像，挂在一個胡桃木或麻栗木制的粗糙的十字架上，再把它懸挂或安放在某一個角落裡，就象人家的神龛那樣，然後在面前放兩個大蠟台，插上大蠟燭，冒煙、滴蠟。
這樣燃點在一所黑暗的工作室裡，配上基督的形象在後面暗影裡晃動，就會給予他的工作室那種預期的氣氛。
他所夢想的這種陳設，大約得花去兩千塊錢—— ①赫柏爾懷德（？-1786），英國家具設計師。
②吉本得爾（1718-1779），英國家具設計師。
③薛雷頓（1751-1806），英國家具設計師。
當然，這在那時是辦不到的。
他的現錢不過那麼一點兒。
正在他寫信告訴安琪拉，說找一個适當的地方都很困難的時候，他忽然聽到華盛頓廣場南邊有一間工作室，原主人是個文學家，冬天打算離開。
據尤金知道，那屋子布置得很漂亮，照工作室的租金出租。
原主人要找個人來代他住在裡面照管，直等到他第二年秋天回來。
尤金趕去看了看，對那兒的地點、窗外廣場上的景緻和室内布置的精美都很喜歡，于是覺得很樂意住在那兒。
這真是個介紹安琪拉見識一下紐約的好地方。
這真是該給她的第一個合适的印象。
這兒，象他所看見的每一所陳設精美的工作室一樣，有書籍、圖畫、小件的雕像、銅器和幾件銀器。
有一個大魚網染成了綠色，裝飾着一小塊一小塊亮晶晶的鏡子，顯得象鱗甲一樣，懸挂在工作室和一個凹室之間，作為帳幔。
有一架黑胡桃木的鋼琴和幾件零星家具，都是十六世紀的教會式①、法蘭德斯式、威尼斯式和十七世紀的英格蘭式，它們盡管種類複雜，卻有一種一緻的外表和協調的用途。
有一間寝室、一間浴室和一