第一部 早年 第04章
關燈
小
中
大
來談談。
絲泰拉完了——那場夢已經過去。
他多會兒再找得着一個象她那樣的人呢？ 他徘徊了将近一個月。
在這時期裡，他被迫用了些母親彙給他的錢，按分期付款辦法，買了一身衣服。
随後，他找着一個事情，給一家洗衣店做趕車的。
因為每星期拿得着十塊錢，所以這工作似乎挺好。
他在不累的時候，偶爾也畫上兩筆，不過他畫的畫似乎毫無道理。
這樣，他在那兒工作，在他應該找個搞美術的門路、或是去學美術的時候，反而駕着一輛貨車東奔西走。
那年冬天，瑪特爾寫信告訴他，絲泰拉-阿柏爾頓的父親上堪薩斯州去了，所以她也搬到那兒去；她還說，母親身體不很好，盼望他回家去住一陣子。
大約就在這時候，他結識了一個在洗衣店工作的蘇格蘭小姑娘，名叫瑪格蘭-杜佛，很快就跟她發生了關系，在他跟女人的經曆中創下了一個先例。
以前，他從來沒有跟一個姑娘發生過關系。
現在，突然，他置身于一件風流韻事裡，這喚醒了他性格上的一種新癖好，這種癖好即使不壞，至少也會造成紊亂。
他愛女人，愛她們的曲線美。
他愛容貌的美，往後更愛心靈的美——他現在就已經模糊不定地愛着——可是他的理想這會兒對他還不夠清楚。
瑪格蘭-杜佛代表着一種質樸的态度、一種亢爽的精神、一種美好的體态、一種清秀的容貌——此外就沒有别的了。
可是他的情欲，随着苟合而滋長，變得非常強烈。
幾星期後，它幾乎壓倒了一切。
他熾熱地盼望每天都跟這姑娘呆在一塊兒——而她也很願意他這樣，隻要這種關系不變得太顯眼的話。
她稍微有點怕她的父母，雖然那兩個人，因為是工人，很早就休息了，而且睡得十分熟。
他們似乎并不管她早年跟小夥子們的胡鬧。
最近的這一次也不算稀奇。
它熱烈了三個月——尤金是迫切無餍的：這姑娘并不是這樣，不過她是柔順的。
她喜歡他這種熱情的表現——她所激起的這種強烈的、火熾的熱情，可是不久以後，她有點厭倦了。
接着，個人之間的小沖突發生了——嗜好上的沖突、見識上的沖突、興趣上的沖突。
他的确不能跟她談什麼正經事，自己的比較細膩的情緒也得不着反應。
在她那方面，她發覺他毫不欣賞她所喜愛的小事情（戲劇化的玩笑，以及别的男女青年所說的機靈話）。
她對于服裝的雅緻大方倒還知道一點，至于什麼别的，美術、文學、時事，她壓根兒全不知道；尤金盡管年輕，對這個偉大的世界上的一切事情卻非常敏感。
偉大的名人和偉大的聲譽在他的耳朵裡震響——卡萊爾①、愛默生②、托洛③、惠特曼④。
他讀到大哲學家、畫家、音樂家，掠過西方學術天空的無數流星；他好奇地猜想着。
他覺得仿佛有一天，他也會給召喚了去做點事情——在他的青春熱忱裡，他多少想到這或許不久就會發生。
他知道跟他鬼混的這個姑娘羁絆不住他。
她引誘了他，可是受了引誘之後，他便是主人，是裁判，是批評家。
他開始覺得自己用不着她也可以生活下去——他覺得自己可以找着一個比較好的姑娘—— ①卡萊爾（1795-1881），英國散文作家。
②愛默生（1803-1882），美國散文作家兼詩人。
③托洛（1817-1862），美國作家。
④惠特曼（1819-1892），美國詩人。
自然，這種态度必然會促成熱情的冷卻，正和熱情餍足了之後，就會促成這種态度的發展一樣。
瑪格蘭變得很冷淡。
她有時讨厭他的自命不凡，讨厭他的傲慢的聲調。
他們為小事情争執。
有天晚上，他用那種一向傲慢的态度說出一件她應當做的事。
“嗳，别這樣自作聰明！”她說。
“你說話老象你是我的主人似的。
” “我是的，”他玩笑地說。
“是嗎？”她驟然生氣了。
“還有别人呢。
” “-，你多會兒打定主意，多會兒就可以跟他們去。
我很樂意。
” 雖然這實際上隻是一句不合時宜的玩笑，用意并不象聽起來那麼冷淡，可是那腔調卻傷了她的心。
“呃，我這會兒就打定主意了。
除非你要來，否則不必再來找我。
我可以過下去。
” 她把頭一昂。
“别胡說，瑪吉兒①，”他瞧出自己話說錯了，忙這麼說，—— ①瑪格蘭的愛稱。
“你說的并不是真心話。
” “不是嗎？哼，我們瞧吧。
”她離開他的身旁，走到房間另一個角落裡去。
他跟過去，可是她的惱怒又激起了他的反感。
“哦，好吧，”他停了一會兒說。
“我想我最好走吧。
” 她沒有回答，既沒有懇求，也沒有表示。
他走去拿了衣帽回來。
“要吻别嗎？”他問。
“不要，”她說得很幹脆。
“再會，”他喊了一聲。
“再會，”她冷淡地回答。
此後，他們的關系就沒有再融洽過，雖然它還繼續了相當時候
絲泰拉完了——那場夢已經過去。
他多會兒再找得着一個象她那樣的人呢？ 他徘徊了将近一個月。
在這時期裡，他被迫用了些母親彙給他的錢，按分期付款辦法，買了一身衣服。
随後，他找着一個事情，給一家洗衣店做趕車的。
因為每星期拿得着十塊錢，所以這工作似乎挺好。
他在不累的時候，偶爾也畫上兩筆，不過他畫的畫似乎毫無道理。
這樣，他在那兒工作，在他應該找個搞美術的門路、或是去學美術的時候，反而駕着一輛貨車東奔西走。
那年冬天，瑪特爾寫信告訴他，絲泰拉-阿柏爾頓的父親上堪薩斯州去了，所以她也搬到那兒去；她還說，母親身體不很好，盼望他回家去住一陣子。
大約就在這時候，他結識了一個在洗衣店工作的蘇格蘭小姑娘，名叫瑪格蘭-杜佛，很快就跟她發生了關系，在他跟女人的經曆中創下了一個先例。
以前，他從來沒有跟一個姑娘發生過關系。
現在，突然，他置身于一件風流韻事裡，這喚醒了他性格上的一種新癖好，這種癖好即使不壞，至少也會造成紊亂。
他愛女人，愛她們的曲線美。
他愛容貌的美，往後更愛心靈的美——他現在就已經模糊不定地愛着——可是他的理想這會兒對他還不夠清楚。
瑪格蘭-杜佛代表着一種質樸的态度、一種亢爽的精神、一種美好的體态、一種清秀的容貌——此外就沒有别的了。
可是他的情欲，随着苟合而滋長，變得非常強烈。
幾星期後，它幾乎壓倒了一切。
他熾熱地盼望每天都跟這姑娘呆在一塊兒——而她也很願意他這樣，隻要這種關系不變得太顯眼的話。
她稍微有點怕她的父母，雖然那兩個人，因為是工人，很早就休息了，而且睡得十分熟。
他們似乎并不管她早年跟小夥子們的胡鬧。
最近的這一次也不算稀奇。
它熱烈了三個月——尤金是迫切無餍的：這姑娘并不是這樣，不過她是柔順的。
她喜歡他這種熱情的表現——她所激起的這種強烈的、火熾的熱情，可是不久以後，她有點厭倦了。
接着，個人之間的小沖突發生了——嗜好上的沖突、見識上的沖突、興趣上的沖突。
他的确不能跟她談什麼正經事，自己的比較細膩的情緒也得不着反應。
在她那方面，她發覺他毫不欣賞她所喜愛的小事情（戲劇化的玩笑，以及别的男女青年所說的機靈話）。
她對于服裝的雅緻大方倒還知道一點，至于什麼别的，美術、文學、時事，她壓根兒全不知道；尤金盡管年輕，對這個偉大的世界上的一切事情卻非常敏感。
偉大的名人和偉大的聲譽在他的耳朵裡震響——卡萊爾①、愛默生②、托洛③、惠特曼④。
他讀到大哲學家、畫家、音樂家，掠過西方學術天空的無數流星；他好奇地猜想着。
他覺得仿佛有一天，他也會給召喚了去做點事情——在他的青春熱忱裡，他多少想到這或許不久就會發生。
他知道跟他鬼混的這個姑娘羁絆不住他。
她引誘了他，可是受了引誘之後，他便是主人，是裁判，是批評家。
他開始覺得自己用不着她也可以生活下去——他覺得自己可以找着一個比較好的姑娘—— ①卡萊爾（1795-1881），英國散文作家。
②愛默生（1803-1882），美國散文作家兼詩人。
③托洛（1817-1862），美國作家。
④惠特曼（1819-1892），美國詩人。
自然，這種态度必然會促成熱情的冷卻，正和熱情餍足了之後，就會促成這種态度的發展一樣。
瑪格蘭變得很冷淡。
她有時讨厭他的自命不凡，讨厭他的傲慢的聲調。
他們為小事情争執。
有天晚上，他用那種一向傲慢的态度說出一件她應當做的事。
“嗳，别這樣自作聰明！”她說。
“你說話老象你是我的主人似的。
” “我是的，”他玩笑地說。
“是嗎？”她驟然生氣了。
“還有别人呢。
” “-，你多會兒打定主意，多會兒就可以跟他們去。
我很樂意。
” 雖然這實際上隻是一句不合時宜的玩笑，用意并不象聽起來那麼冷淡，可是那腔調卻傷了她的心。
“呃，我這會兒就打定主意了。
除非你要來，否則不必再來找我。
我可以過下去。
” 她把頭一昂。
“别胡說，瑪吉兒①，”他瞧出自己話說錯了，忙這麼說，—— ①瑪格蘭的愛稱。
“你說的并不是真心話。
” “不是嗎？哼，我們瞧吧。
”她離開他的身旁，走到房間另一個角落裡去。
他跟過去，可是她的惱怒又激起了他的反感。
“哦，好吧，”他停了一會兒說。
“我想我最好走吧。
” 她沒有回答，既沒有懇求，也沒有表示。
他走去拿了衣帽回來。
“要吻别嗎？”他問。
“不要，”她說得很幹脆。
“再會，”他喊了一聲。
“再會，”她冷淡地回答。
此後，他們的關系就沒有再融洽過，雖然它還繼續了相當時候