第一章
關燈
小
中
大
她。
” “我們認為，西本太太可能跟命案有關。
” “西本太太？别傻了。
”寺崎露出僅有嘴角上揚的笑容。
“哦，很傻？” “當然，她怎麼可能跟那種命案有關。
” “你們的交情隻不過算是認識，你卻這麼幫西本太太說話啊？” “我并沒有幫她說話。
” “有人經常在吉田公寓旁看到白色小貨車，還說駕駛員經常進出西本太太家。
寺崎先生，那就是你吧？” 笹垣的話顯然讓寺崎狼狽不已。
他舔舔嘴唇，說：“我是為了工作才去找她的。
” “工作？” “我是把她買的東西送過去，像化妝品和清潔劑之類的，如此而已。
” “寺崎先生，别再說謊了。
這種事一查便知。
目擊者說，你去她那裡相當頻繁，不是嗎？化妝品和清潔劑有必要那麼常送？” 寺崎雙手抱胸，閉上眼睛，大概是在思考該怎麼回答。
“我說寺崎先生，你現在說謊，這個謊就得一直說下去。
我們會繼續牢牢監視你，直到你跟西本太太見面。
這樣你怎麼處理？你一輩子不跟她見面了嗎？你辦得到嗎？請說實話，你跟西本太太的關系怎麼個不尋常？” 寺崎沉默了一段時間。
笹垣不再說話，靜觀對方如何反應。
寺崎吐了一口氣，睜開眼睛。
“我想這應該沒什麼關系，我單身，她老公也死了。
” “可以解釋成男女關系？” “我們是認真交往的。
”寺崎的聲音有點尖。
“從什麼時候開始？” “連這個都非說不可？” “不好意思，作個參考。
”笹垣露出和氣的笑容。
“大概是半年前。
”寺崎闆着臉回答。
“什麼機緣下開始的？” “沒什麼特别的機緣。
在店裡常碰面，就熟了。
” “西本太太是怎麼跟你說桐原先生的？” “隻說他是她經常光顧的當鋪老闆。
” “西本太太跟你提過他常到她家去嗎？” “她說他去過幾次。
” “聽到她這麼說，你怎麼想？” 笹垣的問題讓寺崎不悅地皺起眉頭：“什麼意思？” “你不認為桐原先生别有用心嗎？” “想那些又有什麼用？文代小姐又不可能理會他。
” “但是，西本太太似乎受到桐原先生不少照顧，說不定也接受他金錢方面的資助。
這麼一來，要是對方強行逼迫，不是很難拒絕嗎？” “這事我從來沒聽說過。
請問你到底想說什麼？” “我們依常理推論，有個男人經常出入和你交往的女子家，這女子因為經常受到他的照顧，不能随便敷衍。
後來男人得寸進尺逼迫她，她的男友要是知道這種狀況，一定相當生氣——” “所以我一時氣昏了頭，就殺人，對嗎？請别胡說八道了，我沒那麼蠢。
”寺崎扯高嗓門，震動了狹小的車内空間。
“這純粹隻是猜想，要是讓你心裡不爽快，我很抱歉。
對了，這個月十二日星期五下午六點到七點，你在哪裡？” “調查不在場證明嗎？”寺崎氣得眼角都吊了起來。
“是啊。
”笹垣對他笑。
因為警匪片走紅，“不在場證明”一詞也成了一般用語。
寺崎取出小小的記事本，打開日程那一欄。
“十二日傍晚在豐中那邊，因為要送東西給客人。
” “幾點？” “我想，到那邊差不多是六點整。
” 如果這是事實，那麼他便有不在場證明。
這個也落空了，笹垣想。
“你把貨交給客戶了？” “沒有，不巧跟客人錯過了。
”寺崎突然含糊起來，“對方不在家，我便把名片插在玄關門上就回來了。
” “對方不知道你要過去嗎？” “我以為聯系好了。
我事先打電話說十二日要過去，卻撲了空。
” “這麼說，你誰也沒有見到就回來了，對嗎？” “不錯，不過我留下了名片。
” 笹垣一邊點頭，一邊思索，這種事在事後怎麼布置都行。
向寺崎問過他拜訪的客人的住址與聯系方式後，笹垣放他離開。
回專案組彙報後，中冢照例問笹垣的看法。
“一半一半吧。
”笹垣如實回答，“沒有不在場證明，又有動機。
要是和西本文代聯手犯案，應該可以順利進行。
隻是有一點比較奇怪：如果他們真的是兇手，那他們後來的行動也太過輕率了。
一般應該會認為在命案風頭過去前，盡量不要接觸才對。
可是寺崎卻和之前一樣，一到中午就到文代工作的店裡去吃烏龍面。
這一點我想不明白。
” 中冢默默地聽部下的話。
兩端下垂緊閉的嘴唇，證明他認同這個意見。
警方針對寺崎展開了徹底調查：他獨自住在平野區的公寓，結過婚，于五年前協議離婚。
客戶對他的評價極佳——動作利索，任何強人所難的要求都會照辦，價格還很低。
對零售店老闆而言，他是求之不得的供貨商。
當然，并不能因此就認定他不會犯下殺人案。
不如說，因為他的生意隻能勉強支撐，挖東牆補西牆的經營狀态反而引起警方的注意。
“我想桐原纏着文代不放，固然引起他的殺機，而當時桐原身上的一百萬元，也極有可能讓他眼紅。
”調查寺崎經營狀況的警察在調查會議上如此分析，獲得了大多數人的同意。
經過确認，證實寺崎沒有不在場證明。
調查人員到他宣稱留下名片的人家調查，查出該戶人家當天外出拜訪親戚，直到晚上将近十一點才返回。
玄關門上的确夾了一張寺崎的名片，但無法判斷他何時前來。
此外，該戶主婦對于十二日是否與寺崎有約的問題，回答：“他說會找時間過來，可是我不記得跟他約好十二日。
“她甚至還加了這麼一句話：”我記得我在電話裡跟寺崎先生說過，十二日我不方便。
“ 這一句證言具有重大意義。
寺崎可能明知該戶人家出門不在，卻于犯案後前往該處留下名片，意欲制造不在場證明。
調查人員對寺崎的懷疑，可說是到了幾近黑色的灰色地帶。
然而，沒有任何物證。
現場采集的毛發當中，沒有任何一項與寺崎一緻。
此外沒有指紋，也沒有有力的目擊證人。
假如西本文代與寺崎是共犯，兩人應該會有所聯系，卻也沒有發現這樣的形迹。
有些經驗老到的警察主張先行逮捕再徹底審訊，也許兇手會招供，但這種情形下，警方實在無法申請逮捕令。
7 在毫無進展的狀況下，一個月過去了。
多日留宿辦案的專案組成員漸漸開始回家，笹垣也泡進了久違已久的自家浴缸。
他和妻子兩人住在近鐵八尾站前的公寓，妻子克子比他年長三歲，兩人沒有孩子。
睡在自家被窩裡的翌日早上，笹垣被一陣聲音吵醒，克子正忙着更衣，時鐘的指針剛過七點。
“這麼早，忙什麼啊？要去哪裡？”笹垣在被窩裡問。
“啊！抱歉，吵醒你了。
我要去超市買東西。
” “買東西？這麼早？” “不這麼早去排隊，可能會來不及。
” “來不及？你要買什麼？” “還用問嗎？當然是手紙。
” “手紙？” “我昨天也去了。
規定一人隻能買一條，其實我很想叫你跟我一起去。
” “買那麼多手紙幹嗎？” “現在沒空跟你解釋，我先出去了。
”穿着開襟羊毛衫的克子拿起錢包匆匆出門。
笹垣一頭霧水。
最近滿腦子都是辦案、調查，對世上發生了什麼幾乎毫不關心。
供油吃緊的事他是聽說了，但他不明白為什麼要去買手紙，還得一大早去排隊。
等克子回來再仔細問她好了，他心裡這麼想，再次閉上眼睛。
不一會兒，電話鈴響了。
他在被窩裡翻個身，伸手探向放在枕邊的黑色電話。
頭有點疼，眼睛也有些睜不開。
“喂，笹垣家。
” 過了十幾秒，他整個人從被窩裡彈了起來，睡意登時消失無蹤。
那個電話是通知他寺崎忠夫死亡的消息。
寺崎死在阪神高速公路大阪守口線。
轉彎的角度不夠，撞到護牆上，是典型的行駛中精神不濟所緻。
當時他的小貨車上載有大量肥皂和清潔劑。
後來笹垣才知道，繼手紙之後，民衆也開始搶購囤積這類商品，因為顧客想多進一點貨，寺崎不眠不休地到處張羅。
笹垣等人到寺崎的住處進行搜索，試圖尋找殺害桐原洋介的相關物證，但無法否認，那是一次令人備感徒勞的行動。
即使有所發現，兇手也已不在人世。
不久，一名警察自小貨車車廂内發現重大物證——登喜路打火機，長方形，棱角分明。
所有專案組成員都記得，同樣的東西從桐原洋介身邊消失了。
然而，這個打火機上卻沒有驗出桐原洋介的指紋。
準确地說，上面沒有任何人的指紋——似乎用布或類似東西擦拭過。
警方讓桐原彌生子察看那個打火機，但她迷惑地搖頭，說，東西雖像，但無法肯定就是同一個。
警方心急如焚，叫來西本文代再度偵訊，想盡方法逼她承認。
主審官甚至不惜說出一些話，暗示那個打火機确實為桐原所有。
“再怎麼想，寺崎有這種東西實在奇怪。
不是你從被害人身上偷來給寺崎，就是寺崎自己偷的，隻有這兩種可能。
到底是哪一種？說！”主審官讓西本文代看打火機，逼她招認。
但西本文代一再否認，态度沒有絲毫動搖。
寺崎的死訊應該讓她受到不小的打擊，但從她的态度中卻感覺不出一點遲疑。
一定是哪裡弄錯了，我們走上了一條完全錯誤的路——旁觀審訊過程的笹垣這麼想。
8 看着體育新聞版，田川敏夫回想起昨晚的比賽，惡劣的情緒再度湧上心頭。
讀賣巨人隊輸了也就罷了，問題是比賽的經過。
在關鍵時刻，長島又失靈了。
向來支撐着常勝軍巨人隊的四号打者，整場始終表現平平，讓觀衆看得心頭火起。
在最需要他的時候一定不負衆望，這才是長島茂雄！即使揮棒被接殺，也會揮出讓球迷心滿意足的一棒，這才是人稱“巨人先生”的本事啊！ 但這個賽季卻很反常。
不，兩三年前就出現了前兆，但田川不想接受殘酷的事實，才一直故意視而不見，告訴自己這種事不可能發生在“巨人先生”身上。
然而看到現在的狀況，即使自孩提時代便是長島迷的田川，也不得不承認任誰都有老去的一天，再了不起的著名選手，總有一天也必須離開球場。
看着被三振出局的長島皺着眉頭的照片，田川想，也許就是今年了。
雖然賽季剛開始，但照這種勢頭，不到夏天，大家應該就會開始對長島退役一事議論紛紛。
若巨人無法奪冠，事情可能會成為定局，田川有不祥的預感，今年奪冠實在難度太大。
巨人隊去年雖以壓倒性的氣勢創下九連霸的輝煌紀錄，但整支球隊開始出現疲态已是有目共睹，長島就是象征。
随意浏覽過中日龍隊赢球的報道後，他合上報紙。
看看牆上的鐘，下午四點多了。
今天大概不會有人來了，他想。
發薪日之前，不太可能有人來付房租。
打哈欠的時候，他看到貼了公寓告示的玻璃門後面有個人影。
看腳就知道不是成年人。
人影穿着運動鞋，田川想，大概是放學回家的小學生為了耗時間，站在那裡看告示。
但是幾秒鐘後，玻璃門開了。
襯衫外套着開襟毛衣的女孩仰着一張怯生生的臉蛋，一雙大眼睛令人聯想到名貴的貓咪，給人深刻的印象，看樣子是小學高年級的學生。
“你有什麼事？”田川問，連自己都覺得聲音很溫柔。
如果來人是附近常見的那種渾身肮髒又賊頭賊腦的小鬼，他的聲音可是冷漠得很，和現在不可同日而語。
“您好，我姓西本。
”她說。
“西本？哪裡的西本？” “吉田公寓的西本。
” 她口齒清晰，這在田川耳裡聽來也很新奇。
他認識的小孩淨是些說起話來使他們低劣的頭腦和家教無所遁形的家夥。
“吉田公寓……哦。
”田川點點頭，從身邊的書架上抽出檔案夾。
吉田公寓住了八戶人家，西本家承租的一0三室位于一樓正中。
田川确認西本家已經兩個月沒付房租，是該打電話催了。
“這麼說，”他的目光回到眼前的女孩身上，“你是西本太太的女兒？” “是的。
”她點頭。
田川看了看入住吉田公寓的住戶登記表。
西本家的戶主是西本文代，同住者一人，為女兒雪穗。
十年前入住的時候還有丈夫秀夫，但他不久便亡故了。
“你是來付房租的？”田川問。
西本雪穗垂下視線，搖搖頭。
田川想，我就知道。
“那麼，你有什麼事？” “想請您幫忙開門。
” “開門？” “我沒有鑰匙，回不了家，我沒有帶鑰匙。
” “哦。
”田川總算明白她要說什麼了，“你媽媽鎖了門出去了嗎？” 雪穗點頭，低頭擡眼的表情蘊含的美豔令人忘記她是個小學生，霎時間田川不禁為之心動。
“你不知道媽媽到哪裡去了？” “不知道。
我媽媽說她今天不會出去……所以我沒帶鑰匙就出門了。
” “嗯。
”田川想，該怎麼辦呢？看了看鐘，這個時間要關店太早了。
身為店主的父親昨天便去了親戚家，要到晚上才會回來。
但總不能把備用鑰匙直接交給雪穗。
使用備用鑰匙時必須有田川不動産的人在場，他們與公寓所有權人的契約當中有這一條。
等一下你媽媽就回來了——若在平常他會這麼說，但看着雪穗一臉不安地凝視着他，要說出這種袖手旁觀的話實在很困難。
“既然這樣，我去幫你開門好了。
你等我一下。
”他站起來，走近收放出租住宅備用鑰匙的保險箱。
從田川不動産的店面走到吉田公寓大約需要十分鐘。
田川敏夫看着西本雪穗苗條的背影走在草草鋪設的小巷裡。
雪穗沒有背小學生書包，隻是提着紅色塑料制手提書包。
每動一下，她身上便傳出叮當作響的鈴聲。
田川對于那是什麼鈴铛感到好奇，用心去看，但從外表看不出來。
仔細觀察她的穿着，絕非富裕家庭的孩子。
運動鞋鞋底已磨損，毛衣也挂滿毛球，好幾個地方都開線了，格子裙也一樣，布料顯得相當舊。
即使如此，這女孩的身上仍散發出一種高雅的氣質，是田川過去鮮有機會接觸的。
他感到不可思議，這是為什麼？他和雪穗的母親很熟，西本文代是個陰郁而不起眼的女人，而且和住在這一帶的人一樣，一雙眼睛隐隐透露粗鄙的神情。
和那樣的母親同吃同住，卻出落得這般模樣，田川不由得感到驚訝。
“你念哪所小學？”田川在後面問。
“大江小學。
”雪穗沒有停下腳步，稍微回過頭來回答。
“大江？哦。
”他想，果然。
本區幾乎所有孩子都上大江公立小學，該校每年都會有幾個學生因為順手牽羊被逮到，幾個學生因為父母連夜潛逃而失蹤。
下午經過時會聞到營養午餐剩菜剩飯的味道，一到放學時間，便有一些來路不明的可疑男子推着自行車出現，想拐騙小孩的零用錢。
隻不過，大江小學的小孩可沒有天真到會上這些江湖騙子的當。
依西本雪穗的氣質，田川實在不認為她會上那種小學，故而才有此一問。
其實隻要想一想，就知道憑她的家境，她不可能上私立學校。
他想，她在學校裡一定與别人格格不入。
到了吉田公寓，田川站在一0三室門前，先敲了敲門，然後叫“西本太太”，但無人回應。
“你媽媽好像還沒回來。
”他回頭對雪穗說。
她輕輕點頭，身上又傳出了叮當的鈴聲。
田川把備用鑰匙插進鑰匙孔，向右擰，聽到咔嗒一聲開鎖的聲音。
就在這一瞬間，一種異樣的感覺向他襲來，不祥的預感掠過他心頭。
但他不予理會，直接轉動把手，打開門。
田川剛踏進房間，便看到一個女人躺在裡面的和室裡。
女人穿着淡黃色毛衣和牛仔褲，橫卧在榻榻米上。
看不清楚長相，但應該就是西本文代。
搞什麼，明明在家……剛想到這裡，他聞到一股怪味。
“煤氣！危險！” 他伸手制止身後想進門的雪穗，捂住口鼻，随後立刻轉頭看就在身邊的流理台。
煤氣爐上放着鍋，開關開着，爐上卻沒有火。
他屏息關上煤氣總開關，打開流理台上方的窗戶，再走進裡面的房間，一邊瞄着倒在矮桌旁的文代，一邊打開窗戶，然後把頭探出窗外，大口深呼吸，腦袋深處感覺麻木。
他回頭看那女人，她臉色發青，肌膚完全感覺不到生氣。
沒救了——這是他的直覺。
房間角落裡有一部黑色電話，他拿起聽筒，開始撥号。
但是，這一刻，他猶豫了。
要打一一九嗎？不，還是應該打一一O吧……他腦中一片混亂。
除了病死的祖父之外，他沒見過屍體。
撥了一、一之後，他猶豫着把食指伸進0鍵。
就在這時——“死了嗎？”從玄關傳來聲音。
西本雪穗還站在脫鞋處。
玄關的門開着，逆光讓他看不清她的表情。
“我媽媽死了嗎？”她又問了一次，話裡夾雜着哭聲。
“現在還不知道。
”田川把手指從0移到九，撥動轉盤。
” “我們認為，西本太太可能跟命案有關。
” “西本太太？别傻了。
”寺崎露出僅有嘴角上揚的笑容。
“哦，很傻？” “當然，她怎麼可能跟那種命案有關。
” “你們的交情隻不過算是認識，你卻這麼幫西本太太說話啊？” “我并沒有幫她說話。
” “有人經常在吉田公寓旁看到白色小貨車，還說駕駛員經常進出西本太太家。
寺崎先生，那就是你吧？” 笹垣的話顯然讓寺崎狼狽不已。
他舔舔嘴唇，說：“我是為了工作才去找她的。
” “工作？” “我是把她買的東西送過去，像化妝品和清潔劑之類的，如此而已。
” “寺崎先生，别再說謊了。
這種事一查便知。
目擊者說，你去她那裡相當頻繁，不是嗎？化妝品和清潔劑有必要那麼常送？” 寺崎雙手抱胸，閉上眼睛，大概是在思考該怎麼回答。
“我說寺崎先生，你現在說謊，這個謊就得一直說下去。
我們會繼續牢牢監視你，直到你跟西本太太見面。
這樣你怎麼處理？你一輩子不跟她見面了嗎？你辦得到嗎？請說實話，你跟西本太太的關系怎麼個不尋常？” 寺崎沉默了一段時間。
笹垣不再說話，靜觀對方如何反應。
寺崎吐了一口氣，睜開眼睛。
“我想這應該沒什麼關系，我單身，她老公也死了。
” “可以解釋成男女關系？” “我們是認真交往的。
”寺崎的聲音有點尖。
“從什麼時候開始？” “連這個都非說不可？” “不好意思，作個參考。
”笹垣露出和氣的笑容。
“大概是半年前。
”寺崎闆着臉回答。
“什麼機緣下開始的？” “沒什麼特别的機緣。
在店裡常碰面，就熟了。
” “西本太太是怎麼跟你說桐原先生的？” “隻說他是她經常光顧的當鋪老闆。
” “西本太太跟你提過他常到她家去嗎？” “她說他去過幾次。
” “聽到她這麼說，你怎麼想？” 笹垣的問題讓寺崎不悅地皺起眉頭：“什麼意思？” “你不認為桐原先生别有用心嗎？” “想那些又有什麼用？文代小姐又不可能理會他。
” “但是，西本太太似乎受到桐原先生不少照顧，說不定也接受他金錢方面的資助。
這麼一來，要是對方強行逼迫，不是很難拒絕嗎？” “這事我從來沒聽說過。
請問你到底想說什麼？” “我們依常理推論，有個男人經常出入和你交往的女子家，這女子因為經常受到他的照顧，不能随便敷衍。
後來男人得寸進尺逼迫她，她的男友要是知道這種狀況，一定相當生氣——” “所以我一時氣昏了頭，就殺人，對嗎？請别胡說八道了，我沒那麼蠢。
”寺崎扯高嗓門，震動了狹小的車内空間。
“這純粹隻是猜想，要是讓你心裡不爽快，我很抱歉。
對了，這個月十二日星期五下午六點到七點，你在哪裡？” “調查不在場證明嗎？”寺崎氣得眼角都吊了起來。
“是啊。
”笹垣對他笑。
因為警匪片走紅，“不在場證明”一詞也成了一般用語。
寺崎取出小小的記事本，打開日程那一欄。
“十二日傍晚在豐中那邊，因為要送東西給客人。
” “幾點？” “我想，到那邊差不多是六點整。
” 如果這是事實，那麼他便有不在場證明。
這個也落空了，笹垣想。
“你把貨交給客戶了？” “沒有，不巧跟客人錯過了。
”寺崎突然含糊起來，“對方不在家，我便把名片插在玄關門上就回來了。
” “對方不知道你要過去嗎？” “我以為聯系好了。
我事先打電話說十二日要過去，卻撲了空。
” “這麼說，你誰也沒有見到就回來了，對嗎？” “不錯，不過我留下了名片。
” 笹垣一邊點頭，一邊思索，這種事在事後怎麼布置都行。
向寺崎問過他拜訪的客人的住址與聯系方式後，笹垣放他離開。
回專案組彙報後，中冢照例問笹垣的看法。
“一半一半吧。
”笹垣如實回答，“沒有不在場證明，又有動機。
要是和西本文代聯手犯案，應該可以順利進行。
隻是有一點比較奇怪：如果他們真的是兇手，那他們後來的行動也太過輕率了。
一般應該會認為在命案風頭過去前，盡量不要接觸才對。
可是寺崎卻和之前一樣，一到中午就到文代工作的店裡去吃烏龍面。
這一點我想不明白。
” 中冢默默地聽部下的話。
兩端下垂緊閉的嘴唇，證明他認同這個意見。
警方針對寺崎展開了徹底調查：他獨自住在平野區的公寓，結過婚，于五年前協議離婚。
客戶對他的評價極佳——動作利索，任何強人所難的要求都會照辦，價格還很低。
對零售店老闆而言，他是求之不得的供貨商。
當然，并不能因此就認定他不會犯下殺人案。
不如說，因為他的生意隻能勉強支撐，挖東牆補西牆的經營狀态反而引起警方的注意。
“我想桐原纏着文代不放，固然引起他的殺機，而當時桐原身上的一百萬元，也極有可能讓他眼紅。
”調查寺崎經營狀況的警察在調查會議上如此分析，獲得了大多數人的同意。
經過确認，證實寺崎沒有不在場證明。
調查人員到他宣稱留下名片的人家調查，查出該戶人家當天外出拜訪親戚，直到晚上将近十一點才返回。
玄關門上的确夾了一張寺崎的名片，但無法判斷他何時前來。
此外，該戶主婦對于十二日是否與寺崎有約的問題，回答：“他說會找時間過來，可是我不記得跟他約好十二日。
“她甚至還加了這麼一句話：”我記得我在電話裡跟寺崎先生說過，十二日我不方便。
“ 這一句證言具有重大意義。
寺崎可能明知該戶人家出門不在，卻于犯案後前往該處留下名片，意欲制造不在場證明。
調查人員對寺崎的懷疑，可說是到了幾近黑色的灰色地帶。
然而，沒有任何物證。
現場采集的毛發當中，沒有任何一項與寺崎一緻。
此外沒有指紋，也沒有有力的目擊證人。
假如西本文代與寺崎是共犯，兩人應該會有所聯系，卻也沒有發現這樣的形迹。
有些經驗老到的警察主張先行逮捕再徹底審訊，也許兇手會招供，但這種情形下，警方實在無法申請逮捕令。
7 在毫無進展的狀況下，一個月過去了。
多日留宿辦案的專案組成員漸漸開始回家，笹垣也泡進了久違已久的自家浴缸。
他和妻子兩人住在近鐵八尾站前的公寓，妻子克子比他年長三歲，兩人沒有孩子。
睡在自家被窩裡的翌日早上，笹垣被一陣聲音吵醒，克子正忙着更衣，時鐘的指針剛過七點。
“這麼早，忙什麼啊？要去哪裡？”笹垣在被窩裡問。
“啊！抱歉，吵醒你了。
我要去超市買東西。
” “買東西？這麼早？” “不這麼早去排隊，可能會來不及。
” “來不及？你要買什麼？” “還用問嗎？當然是手紙。
” “手紙？” “我昨天也去了。
規定一人隻能買一條，其實我很想叫你跟我一起去。
” “買那麼多手紙幹嗎？” “現在沒空跟你解釋，我先出去了。
”穿着開襟羊毛衫的克子拿起錢包匆匆出門。
笹垣一頭霧水。
最近滿腦子都是辦案、調查，對世上發生了什麼幾乎毫不關心。
供油吃緊的事他是聽說了，但他不明白為什麼要去買手紙，還得一大早去排隊。
等克子回來再仔細問她好了，他心裡這麼想，再次閉上眼睛。
不一會兒，電話鈴響了。
他在被窩裡翻個身，伸手探向放在枕邊的黑色電話。
頭有點疼，眼睛也有些睜不開。
“喂，笹垣家。
” 過了十幾秒，他整個人從被窩裡彈了起來，睡意登時消失無蹤。
那個電話是通知他寺崎忠夫死亡的消息。
寺崎死在阪神高速公路大阪守口線。
轉彎的角度不夠，撞到護牆上，是典型的行駛中精神不濟所緻。
當時他的小貨車上載有大量肥皂和清潔劑。
後來笹垣才知道，繼手紙之後，民衆也開始搶購囤積這類商品，因為顧客想多進一點貨，寺崎不眠不休地到處張羅。
笹垣等人到寺崎的住處進行搜索，試圖尋找殺害桐原洋介的相關物證，但無法否認，那是一次令人備感徒勞的行動。
即使有所發現，兇手也已不在人世。
不久，一名警察自小貨車車廂内發現重大物證——登喜路打火機，長方形，棱角分明。
所有專案組成員都記得，同樣的東西從桐原洋介身邊消失了。
然而，這個打火機上卻沒有驗出桐原洋介的指紋。
準确地說，上面沒有任何人的指紋——似乎用布或類似東西擦拭過。
警方讓桐原彌生子察看那個打火機，但她迷惑地搖頭，說，東西雖像，但無法肯定就是同一個。
警方心急如焚，叫來西本文代再度偵訊，想盡方法逼她承認。
主審官甚至不惜說出一些話，暗示那個打火機确實為桐原所有。
“再怎麼想，寺崎有這種東西實在奇怪。
不是你從被害人身上偷來給寺崎，就是寺崎自己偷的，隻有這兩種可能。
到底是哪一種？說！”主審官讓西本文代看打火機，逼她招認。
但西本文代一再否認，态度沒有絲毫動搖。
寺崎的死訊應該讓她受到不小的打擊，但從她的态度中卻感覺不出一點遲疑。
一定是哪裡弄錯了，我們走上了一條完全錯誤的路——旁觀審訊過程的笹垣這麼想。
8 看着體育新聞版，田川敏夫回想起昨晚的比賽，惡劣的情緒再度湧上心頭。
讀賣巨人隊輸了也就罷了，問題是比賽的經過。
在關鍵時刻，長島又失靈了。
向來支撐着常勝軍巨人隊的四号打者，整場始終表現平平，讓觀衆看得心頭火起。
在最需要他的時候一定不負衆望，這才是長島茂雄！即使揮棒被接殺，也會揮出讓球迷心滿意足的一棒，這才是人稱“巨人先生”的本事啊！ 但這個賽季卻很反常。
不，兩三年前就出現了前兆，但田川不想接受殘酷的事實，才一直故意視而不見，告訴自己這種事不可能發生在“巨人先生”身上。
然而看到現在的狀況，即使自孩提時代便是長島迷的田川，也不得不承認任誰都有老去的一天，再了不起的著名選手，總有一天也必須離開球場。
看着被三振出局的長島皺着眉頭的照片，田川想，也許就是今年了。
雖然賽季剛開始，但照這種勢頭，不到夏天，大家應該就會開始對長島退役一事議論紛紛。
若巨人無法奪冠，事情可能會成為定局，田川有不祥的預感，今年奪冠實在難度太大。
巨人隊去年雖以壓倒性的氣勢創下九連霸的輝煌紀錄，但整支球隊開始出現疲态已是有目共睹，長島就是象征。
随意浏覽過中日龍隊赢球的報道後，他合上報紙。
看看牆上的鐘，下午四點多了。
今天大概不會有人來了，他想。
發薪日之前，不太可能有人來付房租。
打哈欠的時候，他看到貼了公寓告示的玻璃門後面有個人影。
看腳就知道不是成年人。
人影穿着運動鞋，田川想，大概是放學回家的小學生為了耗時間，站在那裡看告示。
但是幾秒鐘後，玻璃門開了。
襯衫外套着開襟毛衣的女孩仰着一張怯生生的臉蛋，一雙大眼睛令人聯想到名貴的貓咪，給人深刻的印象，看樣子是小學高年級的學生。
“你有什麼事？”田川問，連自己都覺得聲音很溫柔。
如果來人是附近常見的那種渾身肮髒又賊頭賊腦的小鬼，他的聲音可是冷漠得很，和現在不可同日而語。
“您好，我姓西本。
”她說。
“西本？哪裡的西本？” “吉田公寓的西本。
” 她口齒清晰，這在田川耳裡聽來也很新奇。
他認識的小孩淨是些說起話來使他們低劣的頭腦和家教無所遁形的家夥。
“吉田公寓……哦。
”田川點點頭，從身邊的書架上抽出檔案夾。
吉田公寓住了八戶人家，西本家承租的一0三室位于一樓正中。
田川确認西本家已經兩個月沒付房租，是該打電話催了。
“這麼說，”他的目光回到眼前的女孩身上，“你是西本太太的女兒？” “是的。
”她點頭。
田川看了看入住吉田公寓的住戶登記表。
西本家的戶主是西本文代，同住者一人，為女兒雪穗。
十年前入住的時候還有丈夫秀夫，但他不久便亡故了。
“你是來付房租的？”田川問。
西本雪穗垂下視線，搖搖頭。
田川想，我就知道。
“那麼，你有什麼事？” “想請您幫忙開門。
” “開門？” “我沒有鑰匙，回不了家，我沒有帶鑰匙。
” “哦。
”田川總算明白她要說什麼了，“你媽媽鎖了門出去了嗎？” 雪穗點頭，低頭擡眼的表情蘊含的美豔令人忘記她是個小學生，霎時間田川不禁為之心動。
“你不知道媽媽到哪裡去了？” “不知道。
我媽媽說她今天不會出去……所以我沒帶鑰匙就出門了。
” “嗯。
”田川想，該怎麼辦呢？看了看鐘，這個時間要關店太早了。
身為店主的父親昨天便去了親戚家，要到晚上才會回來。
但總不能把備用鑰匙直接交給雪穗。
使用備用鑰匙時必須有田川不動産的人在場，他們與公寓所有權人的契約當中有這一條。
等一下你媽媽就回來了——若在平常他會這麼說，但看着雪穗一臉不安地凝視着他，要說出這種袖手旁觀的話實在很困難。
“既然這樣，我去幫你開門好了。
你等我一下。
”他站起來，走近收放出租住宅備用鑰匙的保險箱。
從田川不動産的店面走到吉田公寓大約需要十分鐘。
田川敏夫看着西本雪穗苗條的背影走在草草鋪設的小巷裡。
雪穗沒有背小學生書包，隻是提着紅色塑料制手提書包。
每動一下，她身上便傳出叮當作響的鈴聲。
田川對于那是什麼鈴铛感到好奇，用心去看，但從外表看不出來。
仔細觀察她的穿着，絕非富裕家庭的孩子。
運動鞋鞋底已磨損，毛衣也挂滿毛球，好幾個地方都開線了，格子裙也一樣，布料顯得相當舊。
即使如此，這女孩的身上仍散發出一種高雅的氣質，是田川過去鮮有機會接觸的。
他感到不可思議，這是為什麼？他和雪穗的母親很熟，西本文代是個陰郁而不起眼的女人，而且和住在這一帶的人一樣，一雙眼睛隐隐透露粗鄙的神情。
和那樣的母親同吃同住，卻出落得這般模樣，田川不由得感到驚訝。
“你念哪所小學？”田川在後面問。
“大江小學。
”雪穗沒有停下腳步，稍微回過頭來回答。
“大江？哦。
”他想，果然。
本區幾乎所有孩子都上大江公立小學，該校每年都會有幾個學生因為順手牽羊被逮到，幾個學生因為父母連夜潛逃而失蹤。
下午經過時會聞到營養午餐剩菜剩飯的味道，一到放學時間，便有一些來路不明的可疑男子推着自行車出現，想拐騙小孩的零用錢。
隻不過，大江小學的小孩可沒有天真到會上這些江湖騙子的當。
依西本雪穗的氣質，田川實在不認為她會上那種小學，故而才有此一問。
其實隻要想一想，就知道憑她的家境，她不可能上私立學校。
他想，她在學校裡一定與别人格格不入。
到了吉田公寓，田川站在一0三室門前，先敲了敲門，然後叫“西本太太”，但無人回應。
“你媽媽好像還沒回來。
”他回頭對雪穗說。
她輕輕點頭，身上又傳出了叮當的鈴聲。
田川把備用鑰匙插進鑰匙孔，向右擰，聽到咔嗒一聲開鎖的聲音。
就在這一瞬間，一種異樣的感覺向他襲來，不祥的預感掠過他心頭。
但他不予理會，直接轉動把手，打開門。
田川剛踏進房間，便看到一個女人躺在裡面的和室裡。
女人穿着淡黃色毛衣和牛仔褲，橫卧在榻榻米上。
看不清楚長相，但應該就是西本文代。
搞什麼，明明在家……剛想到這裡，他聞到一股怪味。
“煤氣！危險！” 他伸手制止身後想進門的雪穗，捂住口鼻，随後立刻轉頭看就在身邊的流理台。
煤氣爐上放着鍋，開關開着，爐上卻沒有火。
他屏息關上煤氣總開關，打開流理台上方的窗戶，再走進裡面的房間，一邊瞄着倒在矮桌旁的文代，一邊打開窗戶，然後把頭探出窗外，大口深呼吸，腦袋深處感覺麻木。
他回頭看那女人，她臉色發青，肌膚完全感覺不到生氣。
沒救了——這是他的直覺。
房間角落裡有一部黑色電話，他拿起聽筒，開始撥号。
但是，這一刻，他猶豫了。
要打一一九嗎？不，還是應該打一一O吧……他腦中一片混亂。
除了病死的祖父之外，他沒見過屍體。
撥了一、一之後，他猶豫着把食指伸進0鍵。
就在這時——“死了嗎？”從玄關傳來聲音。
西本雪穗還站在脫鞋處。
玄關的門開着，逆光讓他看不清她的表情。
“我媽媽死了嗎？”她又問了一次，話裡夾雜着哭聲。
“現在還不知道。
”田川把手指從0移到九，撥動轉盤。