第十一章

關燈
,随便找一些事做總比躺在那裡糊思亂想的好。

    他看看窗戶外面——外面很黑。

    他在房裡走走——又是非常寂寞。

     他從門到窗子、又從窗子到門到轉了幾趟,這時他第一次想到了牧師的稿本。

    這個主意不壞。

    假使它不能使他發生興趣,那也許會使他睡覺的。

    他把它從口袋裡拿出來,拉過一張小桌子靠在床邊,弄亮了燈光,戴上了眼鏡,靜心讀起來。

    字迹很奇怪,紙張并不好。

    而且題目就教他吃了一驚;他不免若有所見地對房裡環顧一眼。

    然而他又想屈服于這種感情之下是多麼的荒謬,于是重新剪一剪燭心,讀之如下: 瘋子的手稿 “不錯!——一個瘋子的!這話假使在許多年以前是多麼刺我的心呵!它一定會引起我常常感到的那種恐怖;叫血液在我的血管裡沸騰,以緻恐懼的冷汗大顆大顆地冒出皮膚,怕得我的膝蓋互相敲擊!然而我現在歡喜它。

    它是一個好名字。

    請問有哪一個君王,他的發怒的睥睨能夠像瘋子的眼光這樣讓人害怕——他的利斧有瘋子的半個拳頭堅實?嗬!嗬!發了瘋,這真是偉大!——被人從鐵欄外面看獅子似的窺視——在漫漫的靜夜咬牙切齒咆哮,應和着沉重的鐵鍊的快樂的啷铛聲——在幹草裡打滾和亂扭,陶醉于這種勇敢的音樂之中。

    瘋人院萬歲!它是一個難得的地方呵! “我還記得我怕發瘋的時候;那時我常常從睡眠中驚醒,跪下來求上帝使我免了我們人類的這種災難;我逃開了歡樂和幸福的情景,藏在什麼孤寂的地方,把使人生厭的時間消磨在注意那要燒幹我的腦汁的熱狂的進展上面了。

    我知道瘋狂是混在我的血液裡了,我的骨髓裡也有;上一代沒有出現這種疫病,那末我是這種疫病複活的第一。

    我知道那一定是這樣的:從前就是這樣,而将來也永遠是這樣的;當我在一個擁擠的房間裡縮在某個陰暗的角落裡的時候,就看見人們在鬼話連篇,指指點點,并且對我看看,我知道他們是在互相談論這注定要發瘋的人;于是我又溜走了,獨自快快地呆着。

     “我這樣做了幾年;這幾年真是漫長的歲月。

    這兒的夜有時也是長的——很長;但是比起那幾年的不眠的夜和怕人的夢,簡直不算什麼了。

    我一想起來就渾身發抖。

    那些又大又黑的人影,帶着鬼鬼祟祟的和譏嘲的臉色,縮在房間的角落裡,到夜裡就俯在我的床上,引誘我發瘋。

    他們用低微的耳語告訴我說,我的祖父就死在裡面那屋的地闆上,地闆上粘滿了他的血。

    是他在瘋狂之中用自己的手弄出來的。

    我把手指塞住耳朵,但是他們高聲直往我的腦裡鑽,叫得整個房間都回響起來,說是在他的上一代瘋狂沒有發作,但是他的祖父有好幾年卻被鐵鍊把手扣在地上,為了防止他把自己撕成碎片。

    我知道他們說的是實情——我知道得很清楚。

    在我幾年之前就已經發現了這些,雖然他們還想瞞着我!哈!哈!他們以為我是瘋人,其實我可比他們狡猾。

     “最後,它落到我身上來了,我倒奇怪我以前怎麼竟會害怕它。

    現在我能夠走進這個世界了,能夠和其中最好的人一同笑。

    一同叫了。

    我知道我瘋了,但是他們甚至都沒有懷疑。

    他們從前對我指指點點和斜眼看我,當時我并沒有瘋,隻是擔心将來某一天也許會發瘋罷了,現在我已真正的瘋了而他們卻不知道,我想到我這樣報複地作弄他們,真是滿心歡喜!當我獨自一人的時候,想到我把我的秘密保守如此之好,想到我的和善的朋友們要是知道了實情的話會以什麼樣的速度背棄我,這時我總是快活得大笑起來。

    當我和一個興高采烈的家夥單獨兩人吃飯的時候,想到他如果知道坐在身旁的人是一個瘋子,并且有力量也想把明晃晃的刀刺進他的心髒時候,那末他的臉色會變得如何的蒼白,而且他會逃得多麼迅速呵——我想到這一點的時候,高興得恨不得大叫起來。

    啊,這是愉快的生活啊! “财富為我所有了,财富向我湧來,我盡情沉醉于快樂之中,而這些快樂由于我知道我的秘密保守得越好也會增加千百倍。

    我承襲了一筆财産。

    法律——目光炯炯的法律,被騙過了,把争論中的巨産交給了一個瘋子。

    頭腦健全的明眼人的聰明哪兒去了?熱心于找錯處的法律家們的本領哪兒去了?瘋人的狡猾騙過了所有的人。

     “我有了錢。

    人家是如何地拍我的馬屁!我揮霍得很厲害。

    人家是如何地恭維我!這三個傲慢不遜的弟兄在我面前是何等的卑恭!還有那個白頭發的老父親——這樣的謙遜——這樣的敬重——這樣懇切的友誼——是呀,他崇拜我。

    老年人有一個女兒,也就是那些青年人有一個姊妹;而他們五個人都窮。

    我是富有的;我娶了這女孩之後,我看見她的桔據的親屬們的臉上現出了勝利的微笑,因為他們想到他們的周密的計劃和他們的那一大筆橫财了。

    應該微笑的倒是我。

    微笑!要公然地大笑,揪起我的頭發,開心地尖叫着在地上打滾。

    他們一點也沒有想到他們把她嫁給了一個瘋人呵。

     “且慢。

    假使他們知道,是不是就不會把她嫁給我?一個姊妹的幸福是以她丈夫的金子為背景的。

    我吹到空中的最輕的羽毛,是以裝飾在我身體上的美麗的鐵鍊為背景的!” “智者千慮,必有所失。

    假使我沒有瘋——因為我們瘋子雖然很聰明,有時候卻會聰明一世,糊塗一時——那個女孩情願去死,也不願做我的使人妒羨的新娘子。

    我早該知道她的心是在另一個黑眼睛的男人身上,這人的名字我曾經聽見她在一次不安的睡眠中低聲說過;而她的獻身于我,是為了解決家中的貧窮,是為了她的老父親,以及他的兄弟們。

     “我現在已經記不得身材和面孔了,但是我知道那女孩子是很美的。

    我知道她是的;因為,有月光的夜晚,我從睡眠中驚醒,周圍一切都寂然無聲,我看見一個苗條和消瘦的人影一動不動地站在這小房間的一個角落裡,長長的黑發技在背上,在非人間的風中飄動,眼睛緊盯着我,眼睛一眨不眨。

    噓!我寫下這話的時候,心裡的血都發冷了——這個身影就是她的;面孔呢,非常蒼白,而眼睛是玻璃似的發光;但是我很熟悉它們,這個身影紋絲不動;它絕不皺眉頭、咧嘴,像有些時候擠滿了這裡的别的人影那樣;但是它更使我害怕,甚至比多年前引誘過我的那些精靈更可怕——它是剛出墳墓的,而且非常像死了一樣。

     “差不多有一年了,我看着這面孔越來越蒼白;看着我的眼睛,充滿了淚水,幾顆淚珠滾下了她的兩頰。

    卻不知道原因何在。

    然而我終于找到了原因、它們不能長久瞞過我。

    她從來沒有歡喜過我;我從來沒有以為她歡喜過我;她藐視我的财富,憎恨她所過的豪華的生活;我倒沒有料到這一點。

    她愛别人。

    這個我也從來沒有想到。

    忽然一些奇怪的心情湧上我的心頭,一種巨大的力量使我有了種種的念頭,在我的腦子裡旋來轉去。

    我不恨她,雖然我恨那個她仍然為他哭泣的男孩子。

    她的冷酷自私的親屬使她陷入這種不幸的生活,使我憐憫——是的,憐憫。

    我知道她活不長,但是我想到她在死掉之前也許會生出不幸的小生命,注定了要把瘋狂的因子傳給子孫,就使我下了決心。

    我決定殺死她。

     “有幾個星期我一直想下毒毒死她,後來想到淹死她,再後來想到用火燒死她。

    那所巨廈燃燒起來