20
關燈
小
中
大
然說出一句：“我去穿裙子去，”便掉轉身去了。
蕙回到廂房裡來時，轎子已經放在天井裡等候她了。
她向周老太太們請了安，又向覺新拜了拜。
覺新一面作揖答禮，一面依戀地邀請道：“蕙表妹，你哪一天到我們家裡來耍？二妹、三妹她們都很想念你。
”蕙苦澀地一笑，過後又蹙眉地說：“我也很想念她們。
可是今天的情形你是看見的。
什麼事我都不能作主。
大表哥，你回去替我問她們好，還有琴妹……”她不再說下去，便轉身向芸和枚少爺拜過了，走出房門上轎去。
轎子走出了中門，周貴去把中門關上。
天井裡隻有靜寂；衆人的心裡隻有空虛。
他們回到房裡以後，周老太太一個人盡管唠唠叨叨地抱怨蕙的父親，别人都不敢答話。
覺新坐了一會兒實在忍受不住便告辭走了。
覺新坐在轎内，思緒起伏得厲害，他愈想愈覺得人生無味。
他回到家裡，下了轎，聽見門房裡有人拉胡琴，唱《九華宮驚夢》。
高忠裝出女聲唱楊貴妃：賊呀賊，兵反長安為哪一件？ 文德的響亮的聲音唱安祿山：你忘卻當初洗兒錢。
覺新皺了皺眉，就邁着大步進了拐門，走過覺民房間的窗下，正遇見淑英、淑華姊妹拿着書從房裡出來。
他知道她們讀完英文課了。
淑英先喚了一聲“大哥”。
“二妹，三妹，蕙表姐向你們問好，”覺新忍住悲痛地說。
“你看見蕙表姐了？她怎樣？還好罷？”淑英驚喜地問道。
“她哪兒會好？不要提了，”覺新憤慨地答道。
“你說給我們聽，她究竟怎樣？”淑英、淑華兩人纏着覺新不肯放，要他把蕙的情形詳細地告訴她們。
“好，我說，我說。
你們不要性急，到我屋裡去說，”覺新後來隻得應允了。
“說什麼？大哥有什麼好聽的新聞？”覺民的聲音突然響起來。
他和劍雲正從房裡走出，聽見覺新的話便順口問道。
“大哥今天看見了蕙表姐，”淑華高興地對覺民說。
“我們也去聽聽，”覺民側頭對劍雲說。
劍雲點頭說好。
衆人進了覺新的房間坐下以後，何嫂端出茶來。
覺新喝着茶，一面把這天在周家看見的情形詳細地叙述出來。
他愈往後說，愈動了感情，眼裡包着一眶淚水，他也不去揩幹。
劍雲默默地坐在角落裡，不時偷偷地看淑英。
淑英在凝神深思，她的臉色慢慢地變化着，恐怖和焦慮的表情又在她的臉上出現。
她微微地咬着嘴唇皮，不說一句話。
“世界上會有這種事情。
真氣人。
蕙表姐也太懦弱，怕他做什麼？”淑華惱怒地說。
“世界上這種事情多得很，不過你沒有看見罷了，”覺民故意嘲笑地說。
“我說以後就索性把蕙表姐留下，再不讓她到鄭家去，等他來接十次百次，都給他一個不理，看他有什麼法子。
蕙表姐究竟是周家的人。
”淑華昂着頭起勁地說。
她氣憤地望着覺新，好像她在跟他争論一般。
覺新痛苦地責備淑華道：“你真是在說小孩子話。
蕙表姐如今是鄭家的人了。
”“鄭家的人？說得好容易。
蕙表姐明明在周家養大的，”淑華還是不服，她固執地争辯道。
“你說這種話又有什麼用？人已經嫁過去了，你将來就會明白的。
你不要說大話，難保你就不會嫁一個像你表姐夫那樣的姑少爺。
”覺新看見淑華說話不顧事實，他有點厭煩，便故意用這種話來激惱她。
他自己并不擁護現在的婚姻制度（因為他自己受過害了），他說上面的話正表示對那個制度的反抗：他希望把自己的憤怒傳染給别的人，激起别的人出來說一些他自己想說而又不敢說的攻擊那個制度的話。
“大哥，”淑英忽然失聲喚道。
她帶了責備的眼光望着覺新，痛苦地低聲說：“你也說這種話？”“我才不怕。
别人兇，我也可以兇。
我也是一個人，決不給别人欺負。
”淑華氣紅了臉大聲辯道。
“說得好。
”覺民在旁邊稱贊道。
覺新聽見淑英的話，他立刻想起了這個少女的處境：的确一個像蕙有的那樣的命運正在前面等候她，現在的蕙便是将來的淑英。
那個命運的威脅是很大的。
但是淑英跟蕙不同，她還努力在作絕望的掙紮。
她手邊的英文課本便是她不甘滅亡的證據。
然而結果她能夠逃避掉滅亡嗎？他不敢多想。
在看見蕙堕入深淵以後。
他再沒有勇氣來看淑英的那樣的結局了。
那個結局并不遠，而且也許又輪着他來把淑英送進深淵裡去。
不過淑英還在設法逃避。
他想她應該逃避。
但是她多半會失敗。
“大哥，我跟你說幾句正經話。
蕙表姐的事情固然已經無法挽回了。
但是二妹的事情我們還可以挽救。
陳克家一家人的事情你不是不知道。
三爸近來的脾氣你也見到了，他不會顧惜二妹。
二妹是個有志氣的女子，你應該給她幫點忙，我們都應該給她幫忙，”覺民忽然做出莊重的面容，一本正經地說。
我們應該給她幫忙——覺新接着想下去。
覺民的話來得正湊巧。
好像一個外來的力量把覺新的紛亂的思緒一下子就理清了。
他覺得幾對眼睛急切地望着他，等候他的回答。
尤其是覺民的追逼似的眼光使他的思想無處躲閃，而淑英的求助的水汪汪的眼睛引起了他的憐惜。
雖然他始終覺得自己并沒有力量，但是他也下了決心：他不讓淑英做第二個蕙。
于是他用穩重的語調答道：“隻要二妹打定主意，我總之盡力幫忙就是了。
事情以後可以慢慢商量。
不過你們說話做事都要謹慎一點。
”
蕙回到廂房裡來時，轎子已經放在天井裡等候她了。
她向周老太太們請了安，又向覺新拜了拜。
覺新一面作揖答禮，一面依戀地邀請道：“蕙表妹，你哪一天到我們家裡來耍？二妹、三妹她們都很想念你。
”蕙苦澀地一笑，過後又蹙眉地說：“我也很想念她們。
可是今天的情形你是看見的。
什麼事我都不能作主。
大表哥，你回去替我問她們好，還有琴妹……”她不再說下去，便轉身向芸和枚少爺拜過了，走出房門上轎去。
轎子走出了中門，周貴去把中門關上。
天井裡隻有靜寂；衆人的心裡隻有空虛。
他們回到房裡以後，周老太太一個人盡管唠唠叨叨地抱怨蕙的父親，别人都不敢答話。
覺新坐了一會兒實在忍受不住便告辭走了。
覺新坐在轎内，思緒起伏得厲害，他愈想愈覺得人生無味。
他回到家裡，下了轎，聽見門房裡有人拉胡琴，唱《九華宮驚夢》。
高忠裝出女聲唱楊貴妃：賊呀賊，兵反長安為哪一件？ 文德的響亮的聲音唱安祿山：你忘卻當初洗兒錢。
覺新皺了皺眉，就邁着大步進了拐門，走過覺民房間的窗下，正遇見淑英、淑華姊妹拿着書從房裡出來。
他知道她們讀完英文課了。
淑英先喚了一聲“大哥”。
“二妹，三妹，蕙表姐向你們問好，”覺新忍住悲痛地說。
“你看見蕙表姐了？她怎樣？還好罷？”淑英驚喜地問道。
“她哪兒會好？不要提了，”覺新憤慨地答道。
“你說給我們聽，她究竟怎樣？”淑英、淑華兩人纏着覺新不肯放，要他把蕙的情形詳細地告訴她們。
“好，我說，我說。
你們不要性急，到我屋裡去說，”覺新後來隻得應允了。
“說什麼？大哥有什麼好聽的新聞？”覺民的聲音突然響起來。
他和劍雲正從房裡走出，聽見覺新的話便順口問道。
“大哥今天看見了蕙表姐，”淑華高興地對覺民說。
“我們也去聽聽，”覺民側頭對劍雲說。
劍雲點頭說好。
衆人進了覺新的房間坐下以後，何嫂端出茶來。
覺新喝着茶，一面把這天在周家看見的情形詳細地叙述出來。
他愈往後說，愈動了感情，眼裡包着一眶淚水，他也不去揩幹。
劍雲默默地坐在角落裡，不時偷偷地看淑英。
淑英在凝神深思，她的臉色慢慢地變化着，恐怖和焦慮的表情又在她的臉上出現。
她微微地咬着嘴唇皮，不說一句話。
“世界上會有這種事情。
真氣人。
蕙表姐也太懦弱，怕他做什麼？”淑華惱怒地說。
“世界上這種事情多得很，不過你沒有看見罷了，”覺民故意嘲笑地說。
“我說以後就索性把蕙表姐留下，再不讓她到鄭家去，等他來接十次百次，都給他一個不理，看他有什麼法子。
蕙表姐究竟是周家的人。
”淑華昂着頭起勁地說。
她氣憤地望着覺新，好像她在跟他争論一般。
覺新痛苦地責備淑華道：“你真是在說小孩子話。
蕙表姐如今是鄭家的人了。
”“鄭家的人？說得好容易。
蕙表姐明明在周家養大的，”淑華還是不服，她固執地争辯道。
“你說這種話又有什麼用？人已經嫁過去了，你将來就會明白的。
你不要說大話，難保你就不會嫁一個像你表姐夫那樣的姑少爺。
”覺新看見淑華說話不顧事實，他有點厭煩，便故意用這種話來激惱她。
他自己并不擁護現在的婚姻制度（因為他自己受過害了），他說上面的話正表示對那個制度的反抗：他希望把自己的憤怒傳染給别的人，激起别的人出來說一些他自己想說而又不敢說的攻擊那個制度的話。
“大哥，”淑英忽然失聲喚道。
她帶了責備的眼光望着覺新，痛苦地低聲說：“你也說這種話？”“我才不怕。
别人兇，我也可以兇。
我也是一個人，決不給别人欺負。
”淑華氣紅了臉大聲辯道。
“說得好。
”覺民在旁邊稱贊道。
覺新聽見淑英的話，他立刻想起了這個少女的處境：的确一個像蕙有的那樣的命運正在前面等候她，現在的蕙便是将來的淑英。
那個命運的威脅是很大的。
但是淑英跟蕙不同，她還努力在作絕望的掙紮。
她手邊的英文課本便是她不甘滅亡的證據。
然而結果她能夠逃避掉滅亡嗎？他不敢多想。
在看見蕙堕入深淵以後。
他再沒有勇氣來看淑英的那樣的結局了。
那個結局并不遠，而且也許又輪着他來把淑英送進深淵裡去。
不過淑英還在設法逃避。
他想她應該逃避。
但是她多半會失敗。
“大哥，我跟你說幾句正經話。
蕙表姐的事情固然已經無法挽回了。
但是二妹的事情我們還可以挽救。
陳克家一家人的事情你不是不知道。
三爸近來的脾氣你也見到了，他不會顧惜二妹。
二妹是個有志氣的女子，你應該給她幫點忙，我們都應該給她幫忙，”覺民忽然做出莊重的面容，一本正經地說。
我們應該給她幫忙——覺新接着想下去。
覺民的話來得正湊巧。
好像一個外來的力量把覺新的紛亂的思緒一下子就理清了。
他覺得幾對眼睛急切地望着他，等候他的回答。
尤其是覺民的追逼似的眼光使他的思想無處躲閃，而淑英的求助的水汪汪的眼睛引起了他的憐惜。
雖然他始終覺得自己并沒有力量，但是他也下了決心：他不讓淑英做第二個蕙。
于是他用穩重的語調答道：“隻要二妹打定主意，我總之盡力幫忙就是了。
事情以後可以慢慢商量。
不過你們說話做事都要謹慎一點。
”