肩扛恩師的靈柩
關燈
小
中
大
了。
我們三個人一組走上地闆，在遺體跟前跪下行禮。
因為老師是猝死的，看不出枯萎之色，隻是臉上呈現略透亮的白色。
大而厚重的臉安詳一如生前，但是死氣沉沉。
在側的有他夫人，三個子女，他的胞妹，校長，砂田老師，他們俯首而立。
旁邊的屋子是老師的書房，書堆得老高，以緻略顯黑暗。
因為告别的有一百多人，所以很費時間。
結束之前我們站在院子、想多看一會兒老師。
雪粉落在肩上，把肩頭濡濕。
回到學校之後，宣布了明天參加葬禮時所分擔的任務。
我是打燈籠的。
“我可不願意打燈籠！” 我這麼一說，大家都笑了。
我還是希望擡倉木老師的棺材。
“你身體比較弱，你就耐心地打燈籠吧！” 松木老師這樣對我說。
傍晚，舍監稻村老師在宿舍的澡塘裡說： “明天很讓人痛心，可是一定辦成漂亮的葬禮！辦成漂亮的葬禮！” 他反複地這麼說。
七 葬禮這天依然是冬季的陰天。
行列走的大街，人們都站在檐下，心裡默默地緻意。
倉木老師的未加妝點的素棺擡在二三十個中學生的肩上。
周圍有三四個人，以便途中換班。
倉木老師的棺完全在由他教的學生們守護之下前進。
棺的前面行進的旗、燈籠、花、花環等等，全是由他的學生們拿着。
我提着一隻青竹作柄的白紙燈籠走在前面。
倉木老師的兒子捧着白木的靈牌緊随其後。
四年級以下的全校學生，在寺廟的山門前列隊敬候。
我們的行列平靜抵達門前時，聽到低年級學生的抽泣聲。
管理現場的全是五年級學生。
禮畢之後，五年生仍留在棺的周圍。
這時，松木老師講話。
他說： “賴諸君之力，葬禮順利結束，我代表逝者家屬和學校對大家緻謝。
這麼完美樸素的葬禮，大家都說從來沒見過，無不感動，你們大家主動地為此盡力，更值得佩服。
” 倉木老師的長女感動得用手帕擦淚。
松木老師接着說： “本來還打算請大家送到火葬場，但是倉木老師的胞兄來了電報，說是因為山陰線大雪而不通的火車剛剛打通，今晚就能抵達這裡，所以決定等他哥哥到來，他們雖說是親兄弟，但是距離很遠，十多年不見了，哪怕見上一面也不枉此行，所以向寺院提出要求，請寺院破例，允許遺體存放之期延長一天。
寺院也為諸君善行深深感動，慨然答應存放到明天。
因此，今天晚上隻有我們幾位老師留在這裡守靈，同時等待他哥哥到來，諸位這就請回吧。
諸君的願望已經實現，守靈，就不要勉強了。
坐火車上學的，離家遠的，身體比較弱的，都不必來了吧。
” “老師，讓我們來吧。
” “來，當然是令人感動的，無奈夜裡很冷，寺廟大殿沒有防寒設備，大家感冒了就不能上課，那樣，反而違背了倉木老師的意願。
還有，今天晚上守靈的人明大9點也必須照常上課，這就支持不住了。
好，解散吧。
辛苦啦！已經定下來守靈的人，先别管形象如何，首先是多穿，穿暖了而且帶毛毯來。
” 住宿舍的五年生當然全去了。
我穿上兩件襯衣之後再穿兩件和服。
室員們都笑了。
夜深之前100多人的五年級學生，一人不缺地陸續到達寺廟。
校長，松木老師無不吃驚，因為不是我們事先約定的，所以學生們也彼此吃了一驚。
有的趕火車回去一趟。
有離家七八公裡的也跑了一個來回。
倉木老師的哥哥是乘10點以後的火車到達的。
他比倉木老師個子高，我們得仰臉着他才行，十分魁偉。
筋骨緊繃，鐵人一般。
他向我們寒喧之後便深緻謝意，然後從棺蓋上鑲的一小塊玻璃窗注視他弟弟的臉，他站在棺旁，長久不動。
“想再次同老師道别的人，請抓緊時間吧。
” 松木老師這麼一說，我們大家再次把棺圍了起來。
因為這就永别了。
倉木教師的臉已經略顯微紫。
過了不久，寒澈的旭日照到放在大殿廊下的棺上。
和昨天一樣，我們擡起倉木老師的棺，向火葬場出發了。
出了大街走15分鐘的荒郊野路就到了那裡。
焚屍爐内牆薰得墨黑墨黑的，像大蛇的肚子一般，而且閃閃地發着油光。
把白棺滑進這黑洞裡。
松木老師把妝點白木棺的花環上的花揪下來，給我們每人一朵。
我們手拿白花站成一排，遺屬們站在我們對面。
倉木老師的哥哥對我們緻謝詞，他說： “舍弟生前多蒙格外關懷，一直送他到火葬之地。
諸位對舍弟的厚意隆情，以及此次諸般關注，已經聽各位老師詳細見告了，而且我也親眼目睹，我已經分不出為我弟弟逝世的悲痛而哭呢，還是為大家的善良之舉高興而哭的？舍弟九泉之下一定心滿意足，我們家屬也無法用語言表達感激之情。
根據實際情況，舍弟的孩子們必須離開這值得懷念的地方，但是，不管他們去了那裡，不管在哪裡生活，決不會忘記諸位以及本地善待他們的厚意。
諸位不久就畢業了，即将走上各自理想的道路，由衷地預祝諸位前途成功，謝謝了。
” 我們為了不誤九點的功課，直奔學校。
走在荒郊野路上，朝寒清冽而令人神情氣爽。
大家人手一朵白花，腳步匆匆。
我們三個人一組走上地闆，在遺體跟前跪下行禮。
因為老師是猝死的，看不出枯萎之色，隻是臉上呈現略透亮的白色。
大而厚重的臉安詳一如生前，但是死氣沉沉。
在側的有他夫人，三個子女，他的胞妹，校長，砂田老師，他們俯首而立。
旁邊的屋子是老師的書房，書堆得老高，以緻略顯黑暗。
因為告别的有一百多人，所以很費時間。
結束之前我們站在院子、想多看一會兒老師。
雪粉落在肩上，把肩頭濡濕。
回到學校之後，宣布了明天參加葬禮時所分擔的任務。
我是打燈籠的。
“我可不願意打燈籠！” 我這麼一說，大家都笑了。
我還是希望擡倉木老師的棺材。
“你身體比較弱，你就耐心地打燈籠吧！” 松木老師這樣對我說。
傍晚，舍監稻村老師在宿舍的澡塘裡說： “明天很讓人痛心，可是一定辦成漂亮的葬禮！辦成漂亮的葬禮！” 他反複地這麼說。
七 葬禮這天依然是冬季的陰天。
行列走的大街，人們都站在檐下，心裡默默地緻意。
倉木老師的未加妝點的素棺擡在二三十個中學生的肩上。
周圍有三四個人，以便途中換班。
倉木老師的棺完全在由他教的學生們守護之下前進。
棺的前面行進的旗、燈籠、花、花環等等，全是由他的學生們拿着。
我提着一隻青竹作柄的白紙燈籠走在前面。
倉木老師的兒子捧着白木的靈牌緊随其後。
四年級以下的全校學生，在寺廟的山門前列隊敬候。
我們的行列平靜抵達門前時，聽到低年級學生的抽泣聲。
管理現場的全是五年級學生。
禮畢之後，五年生仍留在棺的周圍。
這時，松木老師講話。
他說： “賴諸君之力，葬禮順利結束，我代表逝者家屬和學校對大家緻謝。
這麼完美樸素的葬禮，大家都說從來沒見過，無不感動，你們大家主動地為此盡力，更值得佩服。
” 倉木老師的長女感動得用手帕擦淚。
松木老師接着說： “本來還打算請大家送到火葬場，但是倉木老師的胞兄來了電報，說是因為山陰線大雪而不通的火車剛剛打通，今晚就能抵達這裡，所以決定等他哥哥到來，他們雖說是親兄弟，但是距離很遠，十多年不見了，哪怕見上一面也不枉此行，所以向寺院提出要求，請寺院破例，允許遺體存放之期延長一天。
寺院也為諸君善行深深感動，慨然答應存放到明天。
因此，今天晚上隻有我們幾位老師留在這裡守靈，同時等待他哥哥到來，諸位這就請回吧。
諸君的願望已經實現，守靈，就不要勉強了。
坐火車上學的，離家遠的，身體比較弱的，都不必來了吧。
” “老師，讓我們來吧。
” “來，當然是令人感動的，無奈夜裡很冷，寺廟大殿沒有防寒設備，大家感冒了就不能上課，那樣，反而違背了倉木老師的意願。
還有，今天晚上守靈的人明大9點也必須照常上課，這就支持不住了。
好，解散吧。
辛苦啦！已經定下來守靈的人，先别管形象如何，首先是多穿，穿暖了而且帶毛毯來。
” 住宿舍的五年生當然全去了。
我穿上兩件襯衣之後再穿兩件和服。
室員們都笑了。
夜深之前100多人的五年級學生，一人不缺地陸續到達寺廟。
校長，松木老師無不吃驚，因為不是我們事先約定的，所以學生們也彼此吃了一驚。
有的趕火車回去一趟。
有離家七八公裡的也跑了一個來回。
倉木老師的哥哥是乘10點以後的火車到達的。
他比倉木老師個子高，我們得仰臉着他才行，十分魁偉。
筋骨緊繃，鐵人一般。
他向我們寒喧之後便深緻謝意，然後從棺蓋上鑲的一小塊玻璃窗注視他弟弟的臉，他站在棺旁，長久不動。
“想再次同老師道别的人，請抓緊時間吧。
” 松木老師這麼一說，我們大家再次把棺圍了起來。
因為這就永别了。
倉木教師的臉已經略顯微紫。
過了不久，寒澈的旭日照到放在大殿廊下的棺上。
和昨天一樣，我們擡起倉木老師的棺，向火葬場出發了。
出了大街走15分鐘的荒郊野路就到了那裡。
焚屍爐内牆薰得墨黑墨黑的，像大蛇的肚子一般，而且閃閃地發着油光。
把白棺滑進這黑洞裡。
松木老師把妝點白木棺的花環上的花揪下來，給我們每人一朵。
我們手拿白花站成一排，遺屬們站在我們對面。
倉木老師的哥哥對我們緻謝詞，他說： “舍弟生前多蒙格外關懷，一直送他到火葬之地。
諸位對舍弟的厚意隆情，以及此次諸般關注，已經聽各位老師詳細見告了，而且我也親眼目睹，我已經分不出為我弟弟逝世的悲痛而哭呢，還是為大家的善良之舉高興而哭的？舍弟九泉之下一定心滿意足，我們家屬也無法用語言表達感激之情。
根據實際情況，舍弟的孩子們必須離開這值得懷念的地方，但是，不管他們去了那裡，不管在哪裡生活，決不會忘記諸位以及本地善待他們的厚意。
諸位不久就畢業了，即将走上各自理想的道路，由衷地預祝諸位前途成功，謝謝了。
” 我們為了不誤九點的功課，直奔學校。
走在荒郊野路上，朝寒清冽而令人神情氣爽。
大家人手一朵白花，腳步匆匆。