非常
關燈
小
中
大
非常，何為非常。
異乎尋常？異乎我之尋常？異乎世間尋常？ 我的腦海裡，“非常”這一字眼此時此刻如雨點聲不斷漸瀝着。
下了電車後走上團子坡，又借着衣店的燈光讀了一遍。
親愛的朋友，我的郎哥： 感謝您的來信，很抱歉未能回信，您還好嗎？我有一事要告 訴您，雖然曾與您有過誓言，但我遇到一件非常之事，這事無論 如何也不能向您袒露，想必您會疑惑不解，一定會要求我向您表 白，與其說出這一非常之事，不如死去更幸福。
請把我忘了，當作 不在這人世了吧。
下次給我來信時，我已不在歧阜，已離家出走 了，和您的○！我終生難忘，這是我最後的信了，即使寄到這寺院 來，我也不在了，我不知道我将在何方，怎樣生活，我衷心祝願您 幸福，再見了，我親愛的朋友，我的郎哥。
這是一封16歲的女孩寫的信，隻念到普通小學三年級秋季的女孩，好像是模仿婦女雜志裡出現的情書之類寫的吧，形式上雖然有點像，但是多大程度上能表達自己的思想感情呢？“非常”，這一字眼到底包含什麼意思呢，我已經能逐字逐句地背誦信的内容了。
“○！○！到底是什麼意思？是什麼樣的代号呢？戀啦，愛啦之類的文字她應該知道的，為什麼用代号呢？” 無數個圓圈忽而變大忽而變小地一直在我眼前若隐若現。
我走上旅館那陡峭危險的樓梯時，發覺雙腿顫抖着，柴田君住在這家旅館裡。
三 柴田讀着道子的信，激動得膚色幾乎變白。
我吸了一兩口卷煙後把它插進火盆裡，接着又取出新的吸了一兩口就插進火盆，反複插進好幾根。
柴田看出了我焦慮的表情。
“是男女關系吧。
”我問道。
“我也這麼想，女人難以啟齒的，一般都是失去貞操之類的事吧。
” “生理上的缺陷？” “嗯，也有可能。
” “血統或遺傳上的不良問題？” “嗯，也有可能。
” “不可外揚的家醜？大人的或子女的醜事？” “嗯，也有可能是家醜。
” “不過我想不可能是這種事。
” “道子不會上男人的當的，她很穩重，雖然還年輕。
” “也許她已不在寺院了？” “可能還在，猶疑不決地彷徨着。
” 柴田望着遠處又自言自語地說： “上回她說要來的，那時讓她來了就不會發生這種事了，隻怪錯過機會。
” “不過——” “所以才讓這秃子搖頭晃腦地溜掉了。
” ——那是10月中旬左右道子寄來的信，信裡說她要從歧阜出逃，給她寄些車錢去，這沒問題，不過道子說要和鄰居的女孩一起來，這使我不痛快。
我對這女孩産生一種格外的道義責任感。
兩人一起來到東京，隻留下道子而把她甩掉，我不忍心這樣做，那女孩子說想到咖啡店工作，萬一她在城市有個三長兩短，我哪能不管呢。
她還有父母親，女兒離家出走他們也不會坐視不管的。
不管怎樣都是我的包袱，道子一個人來不會被發現的，但和她一起就會受拖累，說不定也會被帶回歧阜。
我真想道子一個人來的，這樣可以使道子的感情專一地置于一處，我就能徑直地接受它，不受外人的幹擾。
同時我也擔心她一人出外旅行，一個女孩子情緒亢奮不穩定時，長時間獨坐夜行列車去旅行，實在令人擔心，所以我要親自到歧阜去接她。
她可能來不及帶換洗衣服出走的，不給她捎點衣服去怪可憐的——由于這種情況，所以我不同意她和鄰居女孩一起來。
前些天把我的想法告訴柴田時，他卻說： “什麼大不了的事，一個女人我能對付了的。
” 如今我也覺得不該盡說些漂亮的空話，應該接受她來就好了。
柴田安慰我： “看看我們周圍，學生談戀愛順利的，十人中可以說難得有一人。
而你順利得反倒讓人吃驚。
一般随時随地都會遇到挫折的。
” 雖說如此，但我為何也要加入到這失敗的行列中去呢。
“怎麼辦？” “我現在就去歧阜。
” “就這麼辦。
” “什麼也沒準備，借給我一些鋼筆鉛筆，還有信封信紙和包袱皮之類的，還有道子的相片。
” “毛巾和牙刷呢？” “路上買，你身上帶着錢嗎？我隻有一點，也許随時要用的，到今裡君那裡也許能借到，不過估計鎖門了，而且沒時間繞道去找他了。
” “我身上沒有，到停車場的途中可以去找朋友借點。
” “也許是馬後炮，不過還是給寺院發個電報。
” 我們匆忙地離開了旅館。
初冬的晚風冷飕飕的，柴田拉開鬥篷的袖子，用它披在我的肩膀，他這種熱情的舉止多少讓我有點難為情，我們同披一件頭篷走着，情緒多少穩定些了，也不氣急了。
“不會是報紙登的那些離家出逃的一員？” 我突然想起後問道。
“什麼，什麼樣的出逃？” 那是前天晚報上登的消息，标題是“未曾有過的大出逃
異乎尋常？異乎我之尋常？異乎世間尋常？ 我的腦海裡，“非常”這一字眼此時此刻如雨點聲不斷漸瀝着。
下了電車後走上團子坡，又借着衣店的燈光讀了一遍。
親愛的朋友，我的郎哥： 感謝您的來信，很抱歉未能回信，您還好嗎？我有一事要告 訴您，雖然曾與您有過誓言，但我遇到一件非常之事，這事無論 如何也不能向您袒露，想必您會疑惑不解，一定會要求我向您表 白，與其說出這一非常之事，不如死去更幸福。
請把我忘了，當作 不在這人世了吧。
下次給我來信時，我已不在歧阜，已離家出走 了，和您的○！我終生難忘，這是我最後的信了，即使寄到這寺院 來，我也不在了，我不知道我将在何方，怎樣生活，我衷心祝願您 幸福，再見了，我親愛的朋友，我的郎哥。
這是一封16歲的女孩寫的信，隻念到普通小學三年級秋季的女孩，好像是模仿婦女雜志裡出現的情書之類寫的吧，形式上雖然有點像，但是多大程度上能表達自己的思想感情呢？“非常”，這一字眼到底包含什麼意思呢，我已經能逐字逐句地背誦信的内容了。
“○！○！到底是什麼意思？是什麼樣的代号呢？戀啦，愛啦之類的文字她應該知道的，為什麼用代号呢？” 無數個圓圈忽而變大忽而變小地一直在我眼前若隐若現。
我走上旅館那陡峭危險的樓梯時，發覺雙腿顫抖着，柴田君住在這家旅館裡。
三 柴田讀着道子的信，激動得膚色幾乎變白。
我吸了一兩口卷煙後把它插進火盆裡，接着又取出新的吸了一兩口就插進火盆，反複插進好幾根。
柴田看出了我焦慮的表情。
“是男女關系吧。
”我問道。
“我也這麼想，女人難以啟齒的，一般都是失去貞操之類的事吧。
” “生理上的缺陷？” “嗯，也有可能。
” “血統或遺傳上的不良問題？” “嗯，也有可能。
” “不可外揚的家醜？大人的或子女的醜事？” “嗯，也有可能是家醜。
” “不過我想不可能是這種事。
” “道子不會上男人的當的，她很穩重，雖然還年輕。
” “也許她已不在寺院了？” “可能還在，猶疑不決地彷徨着。
” 柴田望着遠處又自言自語地說： “上回她說要來的，那時讓她來了就不會發生這種事了，隻怪錯過機會。
” “不過——” “所以才讓這秃子搖頭晃腦地溜掉了。
” ——那是10月中旬左右道子寄來的信，信裡說她要從歧阜出逃，給她寄些車錢去，這沒問題，不過道子說要和鄰居的女孩一起來，這使我不痛快。
我對這女孩産生一種格外的道義責任感。
兩人一起來到東京，隻留下道子而把她甩掉，我不忍心這樣做，那女孩子說想到咖啡店工作，萬一她在城市有個三長兩短，我哪能不管呢。
她還有父母親，女兒離家出走他們也不會坐視不管的。
不管怎樣都是我的包袱，道子一個人來不會被發現的，但和她一起就會受拖累，說不定也會被帶回歧阜。
我真想道子一個人來的，這樣可以使道子的感情專一地置于一處，我就能徑直地接受它，不受外人的幹擾。
同時我也擔心她一人出外旅行，一個女孩子情緒亢奮不穩定時，長時間獨坐夜行列車去旅行，實在令人擔心，所以我要親自到歧阜去接她。
她可能來不及帶換洗衣服出走的，不給她捎點衣服去怪可憐的——由于這種情況，所以我不同意她和鄰居女孩一起來。
前些天把我的想法告訴柴田時，他卻說： “什麼大不了的事，一個女人我能對付了的。
” 如今我也覺得不該盡說些漂亮的空話，應該接受她來就好了。
柴田安慰我： “看看我們周圍，學生談戀愛順利的，十人中可以說難得有一人。
而你順利得反倒讓人吃驚。
一般随時随地都會遇到挫折的。
” 雖說如此，但我為何也要加入到這失敗的行列中去呢。
“怎麼辦？” “我現在就去歧阜。
” “就這麼辦。
” “什麼也沒準備，借給我一些鋼筆鉛筆，還有信封信紙和包袱皮之類的，還有道子的相片。
” “毛巾和牙刷呢？” “路上買，你身上帶着錢嗎？我隻有一點，也許随時要用的，到今裡君那裡也許能借到，不過估計鎖門了，而且沒時間繞道去找他了。
” “我身上沒有，到停車場的途中可以去找朋友借點。
” “也許是馬後炮，不過還是給寺院發個電報。
” 我們匆忙地離開了旅館。
初冬的晚風冷飕飕的，柴田拉開鬥篷的袖子，用它披在我的肩膀，他這種熱情的舉止多少讓我有點難為情，我們同披一件頭篷走着，情緒多少穩定些了，也不氣急了。
“不會是報紙登的那些離家出逃的一員？” 我突然想起後問道。
“什麼，什麼樣的出逃？” 那是前天晚報上登的消息，标題是“未曾有過的大出逃