離合

關燈
是咱們倆沒分手,說不定我現在也住在東京。

    如果真像你說的,人就是死了也不會變成别的人,可能也不會和你分手。

    我從來沒想過要變成别的人。

    ” “您能這麼說,我死而無怨了。

    ”明子眨巴着眼睛低下頭去。

     “沒有再婚嗎?” “嗯。

    ” “有人提起吧?” “倒是有人提起,可是我一心想着總有一天見到您,就沒有答應。

    即使不會破鏡重圓,哪怕見一面也好。

    今天終于在女兒的屋子裡,在她出嫁之前……是她把我叫來的。

    ” “看上去這屋子比較簡陋,可是怪得很,我從昨天晚上起就覺得在這兒心裡踏實溫暖。

    ” “是呀。

    我們死後,久子一個人活在世上。

    一想到這些,我總覺得我們畢竟夫妻一場。

    ” “什麼?”福島诘問道,“黃泉路上無老少喲。

    ” “别這麼說。

    我還想在九泉之下保佑久子呢。

    您也……” “哦……” “沒有任何私欲,我留在這世界上也就這麼一個孩子……” “是我使你變成這樣的嗎?” “是我自己變成這樣的。

    所有的人都會變成這樣。

    ” “這麼說,久子的對象到山裡來接我,我誠心誠意地向他表示感謝也可能快接近無私無欲了。

    看到這白色的康乃馨,就想起母親節,但好像是特地為我買的。

    不過,明子來了,也可以認為是特地為你裝飾的鮮花。

    ” “可不是嗎……”明子觀賞着鮮花,肩膀輕輕晃動如搖曳的影子,也像是一種難以名狀的顫抖。

     “你真年輕。

    ”福島又說,“也可能因為你穿的這件和服我十分熟悉。

    ” “這是您在京都給我買的。

    那一天我們去宇冶,坐遊覽船……現在我不穿和服了,所以盡是舊的。

    ” “我的舊東西全在戰争中燒毀了,什麼也沒留下。

    你穿的和服還殘留着昔日的情景,令人不可思議。

    對了對了,我讓久子把以前的男朋友給她的信今天早晨統統燒了。

    因為我自己嘗過苦頭。

    ” “對不起。

    ”明子恐怯地說,“久子以前有過情人嗎?” “這我不知道。

    也不是我該問的事。

    反正把信呀什麼的都燒了。

    至于都燒了些什麼,我沒有追問,但可能還有日記之類的。

    ” “燒也燒不掉的也燒了嗎?……” “瞎說些什麼?!她跟你不一樣。

    你和我結婚以後還跟以前的情人偷偷通信,讓他把信寄到你娘家,你回娘家把信取回來,瞞着我藏起來。

    你的母親不但不責備你,反而偏袒你,替你把信保管起來。

    對久子絕對不能那麼慣得沒個人樣。

    ” “您不要提我媽媽的事……”明子幾乎尖叫起來,甩動着短發,一臉痛苦的表情。

    她的頭發亂蓬蓬的。

    福島不由得心頭一顫。

     “那也是遙遠的過去的事情了。

    不過,那些信成了跟你分手的原因。

    我在電車站台階上一想起這事,就兩腿發麻發軟爬不上去。

    算起來,跟你分手也是老遠以前的事……” “老遠、老遠,為什麼要以遠近來計算?對于我來說,都好像是最近的事。

    我住的地方也不太遠,總是離您、離久子很近。

    ” “你住在哪兒?今天從哪兒來?” “您所在的地方。

    ” “這麼說也對。

    母親大概總和女兒在一起,在女兒心裡、在女兒家裡。

    我想,到這把年紀,你不至于還和那個寫無聊情書的男人在一起。

    就是你和久子倆口子來往,我現在也毫不計較,不如說希望你們恢複母女之間的親情。

    你是她的母親,别人也不會說三道四的。

    要是久子倆口子從津田家分出來住,說不定你還能照料他們。

    ” “我不能。

    ”明子悲傷地搖搖頭,“隻要她過得幸福就行,您也多保裡……” “如果我們一起等久子回來,她會是什麼表情?恐怕難為情的還是我們……” “我會無地自容。

    趁她沒回來。

    我這就走。

    她要是看到我單獨和您在一起會驚慌失措。

    ” “可是,不是久子把你叫來、知道你就住在附近嗎?” “好像就住在附近……” 明子低着頭,搖晃着肩膀,一會兒站起來,無聲無息地走出門外。

     兩三個小時以後,福島又控制不住地迷迷糊糊打起盹來。

    這時,從信州的明子的老家來了一封特急電報。

    電文很長,大意是說:感謝好意。

    明子已于五年前死去。

    請将給久子的電報供奉于佛龛前。

     福島把電報燒毀,也沒把母親的死訊告訴久子,回山裡去了。