一隻胳膊
關燈
小
中
大
處，把這隻胳膊還給她嗎？姑娘的一隻胳膊信賴我，似乎很安詳。
作為其母體的姑娘也信任我，此刻她是不是已經安靜地進入夢鄉呢？會不會由于沒有了右胳膊而産生不協調感，或者做惡夢呢？姑娘同右胳膊分别的時候，眼睛裡好像噙滿淚水，不是嗎？眼下一隻胳膊來到了我的房間，可是姑娘卻未曾來過。
窗玻璃被潮氣濡濕，變得模糊不清，活像蒙上了一張癞蛤蟆的肚皮。
煙霭仿佛把毛毛細雨堵在空中讓它靜止似的，窗外之夜失去了距離，而被籠罩在無限的距離中。
看不見房屋的屋頂，也聽不見汽車的喇叭聲。
“我來把窗關上。
”我想把窗簾拉上，窗簾也是潮濕的。
我的臉映在窗玻璃上。
看上去它比我平日的那張臉要年輕。
然而，我拉窗簾的手沒有停住。
我的臉消失了。
那時候，在某飯店看到的九層某客房的窗戶，蓦地在我心頭上浮現。
有兩個身穿張開紅衣服的下擺的小女孩，爬窗嬉戲。
她們穿一樣的衣服，模樣也相似，也許是孿生姐妹。
是西方人的孩子。
兩個小女孩時而用她們的小拳頭敲打着窗玻璃，時而用她們的肩膀去碰撞窗玻璃，時而又互相推來推去。
她們的母親背向窗戶，在編織毛線衣。
窗戶的一面大玻璃，萬一破碎或者萬一脫落，小女孩從九層上掉落下來，定死無疑。
覺着危險的是我，兩個孩子和她們的母親，卻全然沒有這方面的心思。
因為結實的窗玻璃是沒有危險的。
我把窗簾拉到盡頭，回轉身來，姑娘的一隻胳膊從床上說：“真漂亮啊。
”因為窗簾與床罩都是相同花色的布料做的緣故吧。
“是嗎？太陽曬得都褪了色。
已經很舊啦。
”我坐到床上，把姑娘的一隻胳膊放在膝上。
“漂亮的是它啊。
再沒有比這更漂亮的了。
” 于是，我用右手同姑娘的掌心相互握緊，用左手拿住姑娘胳膊的最上端，爾後慢慢地将這隻胳膊肘彎曲了又伸張，反複地做着這個動作。
“您是個淘氣的孩子啊！”姑娘的一隻胳膊似乎溫柔地微笑着說，“這樣做您覺得很有意思嗎？” “哪兒是什麼淘氣，也不是什麼有意思。
”真的，姑娘的胳膊浮現出微笑，這微笑仿佛一道光束，在胳膊的肌膚上飄流着。
恍如姑娘臉頰上水靈靈的微笑一模一樣。
我一看就知道了。
姑娘曾經把雙肘支在桌子上，并将下巴颏兒輕輕地落在交叉着手指的雙手上。
作為一個年輕姑娘來說，雖然這不是一種優美的姿勢，不過在遣詞上使用了諸如支啦交叉這類不适稱的詞，那是一種輕盈的可愛勁兒。
從胳膊最上端的弧形到手指、下巴颏、臉頰、耳朵、細長的脖頸、甚至到頭發，形成一個整體，是一首樂曲的美的和聲。
姑娘熟練地使用着刀和叉，握刀叉的手的食指和小指，保持着彎曲的模樣，偶爾無意識地往上一擡。
她把食物送入小嘴裡，咀嚼、咽下，這動作也令人感覺不到是一般人在吃東西時的那種感覺，她的手、臉和咽喉，演奏出一首可愛的樂曲。
姑娘的微笑也流動在胳膊的肌膚上。
我之所以看到姑娘的一隻胳膊在微笑，那是因為在我把她的胳膊肘而彎曲時而伸開的過程中，姑娘那又細又結實的胳膊的肌肉，随着呼吸的節奏泛起了微妙的波浪，微妙的亮光和陰影在胳膊白皙而潤滑的肌膚上流動的緣故。
剛才，我的手指觸到姑娘那長指甲陰影下的指尖，姑娘的胳膊蓦地将胳膊肘彎曲收縮肘，那胳膊上的光閃閃爍爍地流動着，照射了我的眼睛。
因此我才嘗試把姑娘的胳膊肘彎了彎，決非惡作劇。
即使我停住了手，不再彎曲姑娘的胳膊肘，讓它一直伸開放在我膝上觀賞，姑娘的胳膊上也依然有一種純真的光和影。
“既然提到有意思的惡作劇，她倒是說過把你同我的右胳膊調換一下也是可以的，你是得到允許才來的，知道了嗎？”我說。
“我知道。
”姑娘的右胳膊答道。
“可見我并非惡作劇，我總有點害怕。
” “是嗎？” “這樣做行嗎？” “可以呀。
” “……。
”我把姑娘胳膊的聲音聽成是哎呀聲，“行啊，我說，再來一次……。
” “可以呀，可以。
” 我想起來了。
這聲音很像決心委身于我的某姑娘的聲音。
那姑娘的長相沒有借一隻胳膊給我的這個姑娘如此标緻。
也許這是異常的也未可知。
“可以呀。
”那姑娘一直睜開眼睛凝視着我。
我撫觸了姑娘的上眼皮，試圖讓她的眼睛閉上。
姑娘用顫抖的聲音說。
（“耶稣流下了眼淚。
‘啊！他是多麼愛着她呀。
’衆多的猶太人說。
”） “……。
” “她”是“他”的錯誤。
這是已故拉薩勒的事。
是個女人的姑娘，不知是錯把“他”記成是“她”呢，還是明知卻故意說成是“她”呢？ 我對姑娘在這種場合不應有的唐突而奇怪的語言感到驚愕。
我屏住呼吸望着姑娘，淚珠會不會從姑娘合上的眼皮下流出來呢？！ 姑娘睜開眼睛，挺起了胸脯。
我的胳膊把她的胸脯推掉了。
“好疼呀。
”姑娘把手移到後腦。
“好痛啊。
” 白色的枕頭上沾上了小星點血。
我用手撥開姑娘的頭發，輕輕撫摩了她的頭，吻了吻鼓起的血滴流淌着的地方。
“沒關系的，輕輕一碰也會出血的。
”姑娘把發卡全摘了下來。
原來是發卡紮了她的頭。
姑娘的肩膀又顫抖，可是她強忍住了。
我雖然明白女人欲委身于我的心情，但我還有些地方不能理解。
女人對委身這件事是怎麼想的呢？為什麼她自己希望這樣做，或為什麼她自己要主動委身于他人呢？我也不能相信因為我懂得女人的身軀所有部分都是為此而生成的。
即使到了這把年紀，我也覺得這是極其不可思議的。
再說，女人的身體和要委身于他人，各自都不一樣，确實也不一樣。
要說相似，倒也相似；要說相同，确也相同。
難道這不也是莫大的不可思議嗎？我的這種動辄感到不可思議勁兒，也許是一種遠比年齡更為幼稚的憧憬，也許是一種比年齡更為老耄的失望。
難道這不是一種心靈上的殘疾嗎？ 像這個姑娘那樣的痛苦，并不是所有委身于人的女人經常有的。
即使是這個姑娘本人，也隻是那時的這麼一回。
銀帶斷，金盤碎了。
“可以啊。
”姑娘的一隻胳膊說，這話聲雖然使我想起另一個姑娘，但是一隻胳膊的聲音同那個姑娘的聲音，果真相似嗎？由于說的是同樣的話，聽起來不是很相似嗎？即使說同樣的話，惟獨離開了母體前來的一隻胳膊，和那個姑娘不一樣，它是自由的不是嗎？再說這正是所說的委身，因此一隻胳膊沒有自制、沒有責任、也沒有悔恨，什麼都能做不是嗎？但是，正如“可以啊”所說的，如果把姑娘的右胳膊同我的右胳膊互相調換的話，那麼我想作為母體的姑娘可能會異常的痛苦。
我繼續凝視着姑娘的一隻胳膊。
胳膊肘的内側隐約有亮光的影子。
它好像可以吸吸。
我把姑娘的胳膊微彎了彎，讓光影儲存下來，爾後把它舉到唇邊吻了吻。
“癢癢啊，真淘氣。
”說着，姑娘的胳膊躲開嘴唇似地摟住我的脖頸。
“我喝了好東西，可是……”我說。
“您喝了什麼啦！” “……” “您喝了什麼啦？” “大概是吸入肌膚的光的芳香吧。
” 戶外的煙霭越發濃重，好像連花瓶裡的荷花玉蘭的葉子都潮濕了。
廣播又在提醒人們注意什麼了吧。
我從床上站了起來，剛要走向放着小型收音機的桌子那邊，卻又沒有起步。
同時我的脖頸被姑娘的一隻胳膊摟住，聽廣播就多餘了。
但是，我覺得廣播可能會這樣說。
性質惡劣的潮氣濡濕了樹枝、濡濕了小鳥的翅膀和腳，許多小鳥滑落下來，不能起飛了，所以希望過往公園等地的車輛注意不要軋死小鳥。
如果微暖的風
作為其母體的姑娘也信任我，此刻她是不是已經安靜地進入夢鄉呢？會不會由于沒有了右胳膊而産生不協調感，或者做惡夢呢？姑娘同右胳膊分别的時候，眼睛裡好像噙滿淚水，不是嗎？眼下一隻胳膊來到了我的房間，可是姑娘卻未曾來過。
窗玻璃被潮氣濡濕，變得模糊不清，活像蒙上了一張癞蛤蟆的肚皮。
煙霭仿佛把毛毛細雨堵在空中讓它靜止似的，窗外之夜失去了距離，而被籠罩在無限的距離中。
看不見房屋的屋頂，也聽不見汽車的喇叭聲。
“我來把窗關上。
”我想把窗簾拉上，窗簾也是潮濕的。
我的臉映在窗玻璃上。
看上去它比我平日的那張臉要年輕。
然而，我拉窗簾的手沒有停住。
我的臉消失了。
那時候，在某飯店看到的九層某客房的窗戶，蓦地在我心頭上浮現。
有兩個身穿張開紅衣服的下擺的小女孩，爬窗嬉戲。
她們穿一樣的衣服，模樣也相似，也許是孿生姐妹。
是西方人的孩子。
兩個小女孩時而用她們的小拳頭敲打着窗玻璃，時而用她們的肩膀去碰撞窗玻璃，時而又互相推來推去。
她們的母親背向窗戶，在編織毛線衣。
窗戶的一面大玻璃，萬一破碎或者萬一脫落，小女孩從九層上掉落下來，定死無疑。
覺着危險的是我，兩個孩子和她們的母親，卻全然沒有這方面的心思。
因為結實的窗玻璃是沒有危險的。
我把窗簾拉到盡頭，回轉身來，姑娘的一隻胳膊從床上說：“真漂亮啊。
”因為窗簾與床罩都是相同花色的布料做的緣故吧。
“是嗎？太陽曬得都褪了色。
已經很舊啦。
”我坐到床上，把姑娘的一隻胳膊放在膝上。
“漂亮的是它啊。
再沒有比這更漂亮的了。
” 于是，我用右手同姑娘的掌心相互握緊，用左手拿住姑娘胳膊的最上端，爾後慢慢地将這隻胳膊肘彎曲了又伸張，反複地做着這個動作。
“您是個淘氣的孩子啊！”姑娘的一隻胳膊似乎溫柔地微笑着說，“這樣做您覺得很有意思嗎？” “哪兒是什麼淘氣，也不是什麼有意思。
”真的，姑娘的胳膊浮現出微笑，這微笑仿佛一道光束，在胳膊的肌膚上飄流着。
恍如姑娘臉頰上水靈靈的微笑一模一樣。
我一看就知道了。
姑娘曾經把雙肘支在桌子上，并将下巴颏兒輕輕地落在交叉着手指的雙手上。
作為一個年輕姑娘來說，雖然這不是一種優美的姿勢，不過在遣詞上使用了諸如支啦交叉這類不适稱的詞，那是一種輕盈的可愛勁兒。
從胳膊最上端的弧形到手指、下巴颏、臉頰、耳朵、細長的脖頸、甚至到頭發，形成一個整體，是一首樂曲的美的和聲。
姑娘熟練地使用着刀和叉，握刀叉的手的食指和小指，保持着彎曲的模樣，偶爾無意識地往上一擡。
她把食物送入小嘴裡，咀嚼、咽下，這動作也令人感覺不到是一般人在吃東西時的那種感覺，她的手、臉和咽喉，演奏出一首可愛的樂曲。
姑娘的微笑也流動在胳膊的肌膚上。
我之所以看到姑娘的一隻胳膊在微笑，那是因為在我把她的胳膊肘而彎曲時而伸開的過程中，姑娘那又細又結實的胳膊的肌肉，随着呼吸的節奏泛起了微妙的波浪，微妙的亮光和陰影在胳膊白皙而潤滑的肌膚上流動的緣故。
剛才，我的手指觸到姑娘那長指甲陰影下的指尖，姑娘的胳膊蓦地将胳膊肘彎曲收縮肘，那胳膊上的光閃閃爍爍地流動着，照射了我的眼睛。
因此我才嘗試把姑娘的胳膊肘彎了彎，決非惡作劇。
即使我停住了手，不再彎曲姑娘的胳膊肘，讓它一直伸開放在我膝上觀賞，姑娘的胳膊上也依然有一種純真的光和影。
“既然提到有意思的惡作劇，她倒是說過把你同我的右胳膊調換一下也是可以的，你是得到允許才來的，知道了嗎？”我說。
“我知道。
”姑娘的右胳膊答道。
“可見我并非惡作劇，我總有點害怕。
” “是嗎？” “這樣做行嗎？” “可以呀。
” “……。
”我把姑娘胳膊的聲音聽成是哎呀聲，“行啊，我說，再來一次……。
” “可以呀，可以。
” 我想起來了。
這聲音很像決心委身于我的某姑娘的聲音。
那姑娘的長相沒有借一隻胳膊給我的這個姑娘如此标緻。
也許這是異常的也未可知。
“可以呀。
”那姑娘一直睜開眼睛凝視着我。
我撫觸了姑娘的上眼皮，試圖讓她的眼睛閉上。
姑娘用顫抖的聲音說。
（“耶稣流下了眼淚。
‘啊！他是多麼愛着她呀。
’衆多的猶太人說。
”） “……。
” “她”是“他”的錯誤。
這是已故拉薩勒的事。
是個女人的姑娘，不知是錯把“他”記成是“她”呢，還是明知卻故意說成是“她”呢？ 我對姑娘在這種場合不應有的唐突而奇怪的語言感到驚愕。
我屏住呼吸望着姑娘，淚珠會不會從姑娘合上的眼皮下流出來呢？！ 姑娘睜開眼睛，挺起了胸脯。
我的胳膊把她的胸脯推掉了。
“好疼呀。
”姑娘把手移到後腦。
“好痛啊。
” 白色的枕頭上沾上了小星點血。
我用手撥開姑娘的頭發，輕輕撫摩了她的頭，吻了吻鼓起的血滴流淌着的地方。
“沒關系的，輕輕一碰也會出血的。
”姑娘把發卡全摘了下來。
原來是發卡紮了她的頭。
姑娘的肩膀又顫抖，可是她強忍住了。
我雖然明白女人欲委身于我的心情，但我還有些地方不能理解。
女人對委身這件事是怎麼想的呢？為什麼她自己希望這樣做，或為什麼她自己要主動委身于他人呢？我也不能相信因為我懂得女人的身軀所有部分都是為此而生成的。
即使到了這把年紀，我也覺得這是極其不可思議的。
再說，女人的身體和要委身于他人，各自都不一樣，确實也不一樣。
要說相似，倒也相似；要說相同，确也相同。
難道這不也是莫大的不可思議嗎？我的這種動辄感到不可思議勁兒，也許是一種遠比年齡更為幼稚的憧憬，也許是一種比年齡更為老耄的失望。
難道這不是一種心靈上的殘疾嗎？ 像這個姑娘那樣的痛苦，并不是所有委身于人的女人經常有的。
即使是這個姑娘本人，也隻是那時的這麼一回。
銀帶斷，金盤碎了。
“可以啊。
”姑娘的一隻胳膊說，這話聲雖然使我想起另一個姑娘，但是一隻胳膊的聲音同那個姑娘的聲音，果真相似嗎？由于說的是同樣的話，聽起來不是很相似嗎？即使說同樣的話，惟獨離開了母體前來的一隻胳膊，和那個姑娘不一樣，它是自由的不是嗎？再說這正是所說的委身，因此一隻胳膊沒有自制、沒有責任、也沒有悔恨，什麼都能做不是嗎？但是，正如“可以啊”所說的，如果把姑娘的右胳膊同我的右胳膊互相調換的話，那麼我想作為母體的姑娘可能會異常的痛苦。
我繼續凝視着姑娘的一隻胳膊。
胳膊肘的内側隐約有亮光的影子。
它好像可以吸吸。
我把姑娘的胳膊微彎了彎，讓光影儲存下來，爾後把它舉到唇邊吻了吻。
“癢癢啊，真淘氣。
”說着，姑娘的胳膊躲開嘴唇似地摟住我的脖頸。
“我喝了好東西，可是……”我說。
“您喝了什麼啦！” “……” “您喝了什麼啦？” “大概是吸入肌膚的光的芳香吧。
” 戶外的煙霭越發濃重，好像連花瓶裡的荷花玉蘭的葉子都潮濕了。
廣播又在提醒人們注意什麼了吧。
我從床上站了起來，剛要走向放着小型收音機的桌子那邊，卻又沒有起步。
同時我的脖頸被姑娘的一隻胳膊摟住，聽廣播就多餘了。
但是，我覺得廣播可能會這樣說。
性質惡劣的潮氣濡濕了樹枝、濡濕了小鳥的翅膀和腳，許多小鳥滑落下來，不能起飛了，所以希望過往公園等地的車輛注意不要軋死小鳥。
如果微暖的風