禽獸

關燈
小鳥的啁啾鳴啭,把他從白日的夢中驚醒。

     一輛破舊的卡車,運載着一個大鳥籠。

    鳥籠比戲台上看到的那種押解重困的帶網竹籠還要大兩三倍。

     不知什麼時候,他的出租汽車竟擠進了送殡的車隊裡。

    後邊那輛汽車,在司機座前的擋雨玻璃上貼了一張“二十三号”的條子。

    他回頭望了望路旁,眼前立着一塊“史迹太宰春台墓”的石碑。

    已經到達禅寺前了。

    寺門上也貼着一張字條,上面書寫着:“山門不幸,送津執行”。

     這是在坡道途中。

    坡道下面的十字路口,站着一個交通警察。

    一時間,約有三十輛汽車擁到這裡來,很難把交通整理得井井有條。

    他望着放生鳥的籠子,心情焦灼起來,便向小心翼翼抱着花籃、端端正正坐在他身邊的年輕女傭問道: “幾點了?” 年輕女傭不可能帶手表,司機替代她回答說: “差10分7點,我這個表約莫慢六七分鐘。

    ” 初夏傍晚時分,天還很明亮。

    花籃裡的薔薇花嬌豔芬芳。

    從禅寺的庭園裡,不時飄來一陣陣惱人的香氣。

    不知是什麼樹,在6月開了花。

     “那就趕不上了。

    能不能開快點呢?” “現在隻有從右側穿過去,要不……今天日比谷大禮堂舉行什麼活動呢?”司機大概是想回頭去接散會的客人。

     “是舞蹈晚會。

    ” “啊?……要給這麼多鳥放生,得花多少錢啊?” “一般來說,途中碰上出殡就不吉利啦。

    ” 傳來了一陣雜亂的振翅聲。

    卡車一開動,鳥群就騷動起來。

     “是個好兆頭呀。

    據說再沒有比這更走運的了。

    ” 司機仿佛要證實自己的話,讓滑行的汽車從右側穿過,就開始加速,超過了送殡的行列。

     “真滑稽,我們的想法正相反!”他帶笑地說着,心裡卻想:人們習慣于那樣思考問題,也是很自然的。

     在去觀賞千花子的舞蹈表演的途中,碰上出殡,總是叫人耿耿于懷。

    現在當然覺得這是挺可笑的。

    若論不吉利,在途中碰上出殡,其不吉利的程度還不如把動物的屍體放在他家裡不管呢。

     “回家可别忘了把菊戴莺扔掉。

    它還擱在二樓的壁櫥裡呢。

    ”他冷不防地對矮小的年輕女傭冒出了這麼一句。

     菊戴莺雙雙死去已一星期了,他懶得從籠中把死鳥揀出來,便連籠帶鳥一古腦兒地往壁櫥裡一擱了事。

    那壁櫥就在上樓梯的盡頭。

    每當家中來客,他和女傭總是把鳥籠下的坐墊拿出來,用畢又放回去,兩人就是懶得把死鳥扔掉,因為他們早已對小鳥的屍體熟視無睹了。

     菊戴駕同煤山雀、小花雀、巧婦鳥、藍歌鸲、鞭雀一樣,都是小巧玲珑的家鳥。

    它的上身是橄榄綠色,下身是淡黃灰色,脖頸也是灰色,翅膀有兩條白帶,長羽毛的邊緣是黃色。

    頭頂有一道粗大的黑線,還套着一道黃線,展開羽毛的時候,黃線就明顯地呈露出來,宛如戴上了一圈黃菊花瓣。

    雄鳥的黃線帶深橙色。

    滾圓的眼睛,特别逗人喜愛。

    它高興地飛來飛去,抓撓着鳥籠的頂端,動作是這樣的活潑,惹人憐愛,可又蘊含着一種高雅的氣派。

     鳥店老闆夜間将鳥兒拿來,立即放在昏暗的神龛上。

    過了片刻再去看看,小鳥的睡姿确實優美無比。

    兩隻小鳥互相依偎,将自己的脖頸深深地伸進對方身上的羽毛裡,圓鼓鼓的,活像一團毛線球。

    簡直分不出彼此了。

    ” 他是個四十開外的單身漢,見此情景,胸中不禁浮現孩提時那股溫暖而又純潔的思緒。

    他站在飯桌旁紋絲不動,久久地凝視着神龛。

     他遐思冥想:人世間的某個國度裡,也許會有這麼一對幼小的初戀者,睡姿也這般優美。

    他多麼希望有個伴侶同他一道觀賞這種睡姿啊。

    可是,他并沒有呼喚女傭。

     從翌日起,就餐的時候,他總把鳥籠放在飯桌上,邊吃飯邊觀賞菊戴駕。

    平時即使會客,他也不曾把自己心愛的動物從身邊移開。

    他并不好好傾聽對方的話,隻顧逗弄小歌鸲,用手給它喂食。

    要麼熱衷于打着手勢訓練歌鸲,要麼把柴犬抱在膝上,耐心地給它捉虱子。

     “柴犬有些地方像個宿命論者,我很喜歡它。

    有時讓它坐在我的膝上,有時讓它蹲在角落裡,一呆就是半天,一動也不動。

    ” 很多時候,他就這樣一直呆到客人起身告辭,連瞧也不瞧客人一眼。

     夏天,他把绯鳟和鯉魚苗放在玻璃缸裡,擺在客廳的桌子上。

     “也許是年齡的關系吧,我漸漸讨厭會見男人,真的讨厭,見到他們就打不起精神來。

    不論吃飯還是旅行,同伴最好是女性。

    ” “那你就結婚好羅。

    ” “結婚嘛,似乎以找個寡情女子為好。

    所以不行呀。

    你明知這個女人薄情,表面上卻佯裝不知,同她交往,這反而最輕松不過了。

    因此我雇女傭也盡量雇用寡情的女子。

    ” “正因為這樣,你才飼養動物的吧。

    ” “動物可不怎麼薄情……倘使身邊沒有什麼有生命的東西,我就寂寞難熬啦。

    ” 他說話心不在焉,隻顧全神貫注地觀賞着玻璃缸裡五彩缤紛的鯉魚。

    它們遊來遊去,鱗光閃閃,變化萬千。

    他心想:這樣狹窄的水域,居然也有這樣一個微妙的變幻無窮的光的世界!他早已把來客忘得一幹二淨了。

     鳥店老闆隻要弄到什麼新品種,就會悄悄地給他送來。

    有時他的書齋裡,養的鳥雀竟多達三十種。

     “鳥店老闆又送鳥來了?”女傭厭煩地說。

     “這不挺好嗎?隻要有了這個,我的情緒就會好上四五天。

    再沒有什麼比這個更劃得來的了。

    ” “可是,我看到老爺一本正經地闆起臉孔隻顧看鳥兒,就……” “就覺得有點毛骨悚然?就覺得我快要發瘋?家裡就變得鴉雀無聲、寂寞難熬,是嗎?” 在他看來,新小鳥來後兩三天,生活完全充滿了豐富的愛情,世界也變得可愛了。

    也許是自己不好,怎麼也感受不到人間的可愛。

    小鳥是活的,富有生氣,它領略自然界的美比貝殼和花草領略自然界的美來得早。

    縱然成為籠中鳥,這小小的動物也會讓人看出,它們充滿了生命的喜悅。

     這對小巧活潑的菊戴駕尤其如此。

     但是,剛過一個月的光景,給它們喂食時,其中一隻從籠中飛了出來。

    女傭驚慌失措。

    小鳥飛到了小堆房旁邊一株樟樹的樹梢上。

    樟樹葉布滿了晨霜。

    一對鳥兒,一隻在籠裡,一隻在籠外,高聲鳴叫,你呼我應。

    他趕忙把鳥籠放在小堆房頂上,安上一根粘竿。

    鳥兒的鳴啭聲凄凄切切。

    但是,晌午時分,逃脫出來的小鳥遠遠飛去了。

    這菊戴莺是從日光山捉來的。

     留下的一隻是雌鳥。

    他不禁想到:以往睡得那樣香甜,如今……他到鳥店唠唠叨叨地催促老闆幫忙找隻雄鳥,自己也親自四下尋覓。

    可是沒有找到。

    不久,鳥店老闆讓人從農村又送來一對。

    他說隻要一隻雄性的就夠了,對方卻對他說: “它們是成雙成