慰靈歌
關燈
小
中
大
映照在理發店鏡子裡的路上來來往往的女人的頭發，對了，鏡子裡還有百日紅。
但是，占滿整面牆壁的大鏡子與鮮花盛開的百日紅的搭配，随着夏去秋來的季節變遷，變成清純透亮的顔色。
所以，我想，露在這顔色上面的黑頭發無疑鮮明清麗，唯獨今天所有女人的頭發都顯得漂亮也是這個緣故。
然而，當剃刀即将上臉、讓我躺倒着不見鏡子并且閉上眼睛的時候，我想起鈴子難看的紅頭發。
啊，對了，原來這樣子女人的頭發都顯得漂亮呀。
我感到喜悅。
如果鈴子的頭發比路上所有女人的頭發都難看，這似乎是我的悲哀；因此，反而第一次懂得了女人頭發之美。
這種喜悅，無疑暗示我非常愛着鈴子。
這麼說，我必須趕緊理完發去鈴子家，不去她就會出門，我開始心神不定，但理發舒服得整個腦子陶醉，于是心曠神信地聽着挂在鏡子上方鳥籠裡的黃道眉的鳴叫。
可玲玲玲，叫聲如三顆銀鈴交響。
這是理發店老闆引為自豪的鳥兒。
正對着黃道眉的入口處的正門上挂着知更鳥鳥籠。
老闆多次對我說過，早晨聽知更鳥叫恍若身處深山。
候鳥，啊，對了，還有那隻候鳥，我記憶中鳥兒的不是春來秋去的夏季候鳥、秋來春去的越冬的候鳥、春秋兩季路過的候鳥、漂鳥的這些真正的候鳥，隻不過是那些朝出晚歸的小鳥群。
将近5點天空泛白的拂曉，5點左右暮色蒼茫的傍晚，這一陣子，每天幾乎都在同樣的時間，一群小鳥從我家上空飛過，響動着不是金屬般清脆的鈴聲，而是如同搖動幾百根竹鈴一樣的叫聲伴随着拍動翅膀的聲音。
我雖久居東京，卻是第一次聽見這樣的鳥鳴，覺得很新鮮，有兩三次睡意蒙胧地爬起來打開木闆窗，但什麼也沒看見。
有一天早晨，我從二樓的窗戶探出頭去，啊！隻見一群小鳥正從高空飛過。
我驚異它們怎麼會飛得那麼高。
其實，真正的候鳥都是從高空疾飛而去，那高度、速度才令人驚異，所以這一群小鳥飛翔的高度并不值得大驚小怪。
令人不解的倒是為什麼小鳥隻在今年初秋從我家上空飛過？換句話說，就是為什麼今年初秋候鳥飛渡的叫聲才把我從夢中喚醒？候鳥從這兒飛渡恐非始于今年吧。
然而先前我也有時毫不留意黃昏時候飛過的候鳥，街上的人們恐怕大多和去年以前的我一樣，對候鳥漠不關心，我一邊理發一邊發現自己現在每天拂曉必定被候鳥的叫聲喚醒，大概因為深深愛着鈴子的緣故吧。
我如此體驗着未曾有過的感覺，去往鈴子家。
她很有禮貌地站在們口迎接。
屋子裡已備好茶點。
于是我說： “你一天二十四小時都這樣備好食撰、親自倚門恭候我來嗎？” “哎喲，門鈴都響五分鐘了。
一聽就是你摁鈴的習慣。
” “不會呀，我還一次沒摁呢。
” “哦，不過，我知道是你摁的鈴。
” 一會兒，當鈴子俯身低頭泡紅茶的時候，在黃昏的薄暮裡，她的一頭紅褐色的頭發似乎被烈火燒得枯焦。
我仿佛獨自來到這一場山火悄悄燒焦的高山，因為房間裡開始有一股臭氧般的氣味，空氣漸漸冷下來。
但在她身後，沒見有人彈鋼琴，鋼琴自動地響起琴聲。
“是安魂曲嗎？似乎很耳熟。
”我們傾聽着由遠而近的腳步般的琴聲。
她都不屑回頭看一眼鋼琴地說： “什麼曲子？好像是沒有曲名的練習曲。
” “鋼琴上面的薔薇搖晃起來了。
是使勁摁琴鍵呢還是我的耳朵有毛病？” “是花子。
花子來了。
”當鈴子手中的鑰匙沒留神掉在放着紅茶茶杯的小盤子上發出一聲響聲時，鋼琴聲更然而止。
她神經質地用右手把纏繞在左手上的蜘蛛網、用左手把纏繞在右手上的蜘蛛網，又用雙手把纏繞在臉上的蜘蛛網搓扯下來，臉色從額頭青到兩頰，隻有如同鑲嵌在瓷器般的肌膚上的一雙少女的眼睛靈活明亮、熠熠生輝，而且似乎根本不把我放在眼裡，說： “關上窗戶，快點兒！把那個厚窗簾拉上！千萬别碰花子的幽靈，也别碰我。
我要是被幽靈捉弄，不是受重傷就會得重病。
” 我看着窗戶，雖然才是初秋，在夏天的白色窗簾裡面卻已經挂着卷起來的暗紅色花紋的冬天的窗簾。
我慌忙把卷着的窗簾打開。
“還必須再安靜一點兒。
花子在這兒的時候，即使我裝作睡覺，你手表的滴答聲聽起來比挂鐘的聲音還要響；你腦子裡想些什麼，我一清二楚。
” 鈴子的身子被白雲包裹，不言而喻，我看不見這白雲，步履蹒跚地走着，但我不能上去扶她一把。
雖然知道她就要倒在長沙發
但是，占滿整面牆壁的大鏡子與鮮花盛開的百日紅的搭配，随着夏去秋來的季節變遷，變成清純透亮的顔色。
所以，我想，露在這顔色上面的黑頭發無疑鮮明清麗，唯獨今天所有女人的頭發都顯得漂亮也是這個緣故。
然而，當剃刀即将上臉、讓我躺倒着不見鏡子并且閉上眼睛的時候，我想起鈴子難看的紅頭發。
啊，對了，原來這樣子女人的頭發都顯得漂亮呀。
我感到喜悅。
如果鈴子的頭發比路上所有女人的頭發都難看，這似乎是我的悲哀；因此，反而第一次懂得了女人頭發之美。
這種喜悅，無疑暗示我非常愛着鈴子。
這麼說，我必須趕緊理完發去鈴子家，不去她就會出門，我開始心神不定，但理發舒服得整個腦子陶醉，于是心曠神信地聽着挂在鏡子上方鳥籠裡的黃道眉的鳴叫。
可玲玲玲，叫聲如三顆銀鈴交響。
這是理發店老闆引為自豪的鳥兒。
正對着黃道眉的入口處的正門上挂着知更鳥鳥籠。
老闆多次對我說過，早晨聽知更鳥叫恍若身處深山。
候鳥，啊，對了，還有那隻候鳥，我記憶中鳥兒的不是春來秋去的夏季候鳥、秋來春去的越冬的候鳥、春秋兩季路過的候鳥、漂鳥的這些真正的候鳥，隻不過是那些朝出晚歸的小鳥群。
将近5點天空泛白的拂曉，5點左右暮色蒼茫的傍晚，這一陣子，每天幾乎都在同樣的時間，一群小鳥從我家上空飛過，響動着不是金屬般清脆的鈴聲，而是如同搖動幾百根竹鈴一樣的叫聲伴随着拍動翅膀的聲音。
我雖久居東京，卻是第一次聽見這樣的鳥鳴，覺得很新鮮，有兩三次睡意蒙胧地爬起來打開木闆窗，但什麼也沒看見。
有一天早晨，我從二樓的窗戶探出頭去，啊！隻見一群小鳥正從高空飛過。
我驚異它們怎麼會飛得那麼高。
其實，真正的候鳥都是從高空疾飛而去，那高度、速度才令人驚異，所以這一群小鳥飛翔的高度并不值得大驚小怪。
令人不解的倒是為什麼小鳥隻在今年初秋從我家上空飛過？換句話說，就是為什麼今年初秋候鳥飛渡的叫聲才把我從夢中喚醒？候鳥從這兒飛渡恐非始于今年吧。
然而先前我也有時毫不留意黃昏時候飛過的候鳥，街上的人們恐怕大多和去年以前的我一樣，對候鳥漠不關心，我一邊理發一邊發現自己現在每天拂曉必定被候鳥的叫聲喚醒，大概因為深深愛着鈴子的緣故吧。
我如此體驗着未曾有過的感覺，去往鈴子家。
她很有禮貌地站在們口迎接。
屋子裡已備好茶點。
于是我說： “你一天二十四小時都這樣備好食撰、親自倚門恭候我來嗎？” “哎喲，門鈴都響五分鐘了。
一聽就是你摁鈴的習慣。
” “不會呀，我還一次沒摁呢。
” “哦，不過，我知道是你摁的鈴。
” 一會兒，當鈴子俯身低頭泡紅茶的時候，在黃昏的薄暮裡，她的一頭紅褐色的頭發似乎被烈火燒得枯焦。
我仿佛獨自來到這一場山火悄悄燒焦的高山，因為房間裡開始有一股臭氧般的氣味，空氣漸漸冷下來。
但在她身後，沒見有人彈鋼琴，鋼琴自動地響起琴聲。
“是安魂曲嗎？似乎很耳熟。
”我們傾聽着由遠而近的腳步般的琴聲。
她都不屑回頭看一眼鋼琴地說： “什麼曲子？好像是沒有曲名的練習曲。
” “鋼琴上面的薔薇搖晃起來了。
是使勁摁琴鍵呢還是我的耳朵有毛病？” “是花子。
花子來了。
”當鈴子手中的鑰匙沒留神掉在放着紅茶茶杯的小盤子上發出一聲響聲時，鋼琴聲更然而止。
她神經質地用右手把纏繞在左手上的蜘蛛網、用左手把纏繞在右手上的蜘蛛網，又用雙手把纏繞在臉上的蜘蛛網搓扯下來，臉色從額頭青到兩頰，隻有如同鑲嵌在瓷器般的肌膚上的一雙少女的眼睛靈活明亮、熠熠生輝，而且似乎根本不把我放在眼裡，說： “關上窗戶，快點兒！把那個厚窗簾拉上！千萬别碰花子的幽靈，也别碰我。
我要是被幽靈捉弄，不是受重傷就會得重病。
” 我看着窗戶，雖然才是初秋，在夏天的白色窗簾裡面卻已經挂着卷起來的暗紅色花紋的冬天的窗簾。
我慌忙把卷着的窗簾打開。
“還必須再安靜一點兒。
花子在這兒的時候，即使我裝作睡覺，你手表的滴答聲聽起來比挂鐘的聲音還要響；你腦子裡想些什麼，我一清二楚。
” 鈴子的身子被白雲包裹，不言而喻，我看不見這白雲，步履蹒跚地走着，但我不能上去扶她一把。
雖然知道她就要倒在長沙發