給約翰·豪威爾的指令
關燈
小
中
大
獻給彼得·布魯克
事後想起來——在街上，在火車上，穿越田野——這一切都會顯得荒謬，可一場戲劇恰恰是與荒謬的一次合謀，是它奢侈的活力操演。
瑞斯，在一個倫敦秋日的周末百無聊賴，沒太注意戲碼就走進奧德烏奇劇院，第一幕看下來感覺平庸；而荒謬就在幕間休息時發生，一個灰衣男人靠近他的座位，彬彬有禮地邀請他随自己出來，聲音低得幾乎聽不見。
他并未大驚小怪，想來是劇院主管在進行一次調查，某種空泛的市場調研。
“想征求意見的話，”瑞斯說，“我覺得第一幕太松散，比如燈光……”灰衣男人友好地表示同意，但他的手仍然指向邊上的出口，瑞斯這才明白應該起身随他出去，不勞人家一再邀請。
“他可能想喝杯茶。
”他一邊想着一邊下了幾節台階，走向邊上的走廊，心不在焉又頗有不滿地跟在後面。
他幾乎迎面撞上一幅中産階級書房模樣的舞台背景，有兩個看上去很無聊的男人跟他打招呼，仿佛他的到來都在意料之中，不足為奇。
“您的确是理想人選。
”其中個子較高的男人說道。
另一個男人隻是點點頭，像是個啞巴。
“我們的時間不多了，”高個兒男人說，“不過我會給您簡要解釋一下您的角色。
”他面無表情地說着，好像完全忽略了面前瑞斯的真實存在，隻是在完成一項單調的指令。
“我不明白。
”瑞斯說着退了一步。
“不明白更好，”高個兒男人說，“在這種情況下分析明白了反而是障礙，您會發現自己在習慣聚光燈之前就已樂在其中。
第一幕您已經看過了；我知道，您不喜歡。
沒人喜歡。
好戲從現在開始。
當然，也得看情況。
”“但願如此，”瑞斯說，心想自己一定是理解錯了，“不過無論如何我得回去了。
”他已經又退了一步，果然被灰衣男人溫和地攔住，後者嘴裡嗫嚅着道歉，卻不肯讓開。
“看來您沒明白我們的意思，”高個兒男人說，“很遺憾，因為離第二幕開始隻剩下幾分鐘了。
我懇請您認真聽我說。
您是豪威爾，愛娃的丈夫，您已經看見愛娃背着豪威爾和邁克爾私通，很可能豪威爾已經察覺了，但他決定保持沉默，為了什麼理由目前還不清楚。
請别動，那不過是一個假發套。
”這勸告沒有什麼必要，因為灰衣男人和啞巴男人早已按住他的雙臂，一個瘦高個兒的姑娘突然出現，正在往他頭上套一樣熱乎乎的東西。
“您不會希望我喊出聲來，在劇場裡鬧一場吧。
”瑞斯說，努力控制住自己聲音中的恐懼。
高個兒男人聳聳肩。
“您不會那麼做的，”他疲倦地說，“那樣有失風度。
對，我肯定您不會那樣做。
另外，這假發和您很配。
您有紅發的氣質。
”明知道不該說，瑞斯還是說了一句：“可我不是演員。
”所有人，包括那姑娘，都笑着鼓勵他。
“千真萬确。
”高個兒男人道。
“您非常清楚其中的差别。
您不是演員，您是豪威爾。
您上台的時候，愛娃正在客廳給邁克爾寫信。
您假裝沒看見她藏起信紙，也沒察覺她的驚慌。
從這時候起，您就可以随便演。
露絲，眼鏡。
”“随便？”瑞斯說，默默地試圖掙脫雙臂，露絲給他架上一副玳瑁鏡架的眼鏡。
“嗯，正是如此。
”高個兒男人恹恹地說，瑞斯懷疑他已經厭倦了天天晚上都重複同樣的話。
提醒觀衆入場的鈴聲響了，瑞斯看見布景員在舞台上的動作，以及燈光布置的些許變化，影影綽綽；露絲突然不見了。
他感到一種屈辱，不很強烈卻十分苦澀，感覺仿佛置身事外。
“這是一場愚蠢的鬧劇，”他邊說邊要離開，“我提醒各位……”“我很遺憾，”高個兒男人喃喃道，“坦白地說我還以為您不至于如此。
不過要是您這麼想的話……”這算不上一個威脅，盡管三個男人把他圍在了中間，這種形勢下要麼服從，要麼開打；在瑞斯看來這二者一樣地荒謬和虛妄。
“豪威爾現在上場，”高個兒男人說，指着狹窄的幕後過道，“您一上去就可以随便演。
不過我們不希望……”他說話的腔調溫和可親，絲毫沒有打破大廳裡突如其來的平靜；大幕在天鵝絨的摩擦中上升，一陣溫煦的風在他們身上吹拂。
“随便您怎麼想我，但是——”高個兒男人疲憊地加了一句，“現在，請上台。
”無形的推搡中，三個男人陪他走到布景中間。
一道紫色的光照得瑞斯睜不開眼；在他面前茫茫一片，一眼看不到盡頭，左邊隐約可見那巨大的洞穴，仿佛被抑制住的巨人的喘息，不管怎樣那才是真實的世界，在其間有雪白的胸衣，或許還有禮帽或高聳的發髻漸漸浮現。
他向後退了一兩步，發現雙腿不聽使喚，他正要轉身退回去，愛娃急忙站了起來，走上前，向他伸出一隻
瑞斯，在一個倫敦秋日的周末百無聊賴，沒太注意戲碼就走進奧德烏奇劇院，第一幕看下來感覺平庸；而荒謬就在幕間休息時發生，一個灰衣男人靠近他的座位，彬彬有禮地邀請他随自己出來，聲音低得幾乎聽不見。
他并未大驚小怪，想來是劇院主管在進行一次調查，某種空泛的市場調研。
“想征求意見的話，”瑞斯說，“我覺得第一幕太松散，比如燈光……”灰衣男人友好地表示同意，但他的手仍然指向邊上的出口，瑞斯這才明白應該起身随他出去，不勞人家一再邀請。
“他可能想喝杯茶。
”他一邊想着一邊下了幾節台階，走向邊上的走廊，心不在焉又頗有不滿地跟在後面。
他幾乎迎面撞上一幅中産階級書房模樣的舞台背景，有兩個看上去很無聊的男人跟他打招呼，仿佛他的到來都在意料之中，不足為奇。
“您的确是理想人選。
”其中個子較高的男人說道。
另一個男人隻是點點頭，像是個啞巴。
“我們的時間不多了，”高個兒男人說，“不過我會給您簡要解釋一下您的角色。
”他面無表情地說着，好像完全忽略了面前瑞斯的真實存在，隻是在完成一項單調的指令。
“我不明白。
”瑞斯說着退了一步。
“不明白更好，”高個兒男人說，“在這種情況下分析明白了反而是障礙，您會發現自己在習慣聚光燈之前就已樂在其中。
第一幕您已經看過了；我知道，您不喜歡。
沒人喜歡。
好戲從現在開始。
當然，也得看情況。
”“但願如此，”瑞斯說，心想自己一定是理解錯了，“不過無論如何我得回去了。
”他已經又退了一步，果然被灰衣男人溫和地攔住，後者嘴裡嗫嚅着道歉，卻不肯讓開。
“看來您沒明白我們的意思，”高個兒男人說，“很遺憾，因為離第二幕開始隻剩下幾分鐘了。
我懇請您認真聽我說。
您是豪威爾，愛娃的丈夫，您已經看見愛娃背着豪威爾和邁克爾私通，很可能豪威爾已經察覺了，但他決定保持沉默，為了什麼理由目前還不清楚。
請别動，那不過是一個假發套。
”這勸告沒有什麼必要，因為灰衣男人和啞巴男人早已按住他的雙臂，一個瘦高個兒的姑娘突然出現，正在往他頭上套一樣熱乎乎的東西。
“您不會希望我喊出聲來，在劇場裡鬧一場吧。
”瑞斯說，努力控制住自己聲音中的恐懼。
高個兒男人聳聳肩。
“您不會那麼做的，”他疲倦地說，“那樣有失風度。
對，我肯定您不會那樣做。
另外，這假發和您很配。
您有紅發的氣質。
”明知道不該說，瑞斯還是說了一句：“可我不是演員。
”所有人，包括那姑娘，都笑着鼓勵他。
“千真萬确。
”高個兒男人道。
“您非常清楚其中的差别。
您不是演員，您是豪威爾。
您上台的時候，愛娃正在客廳給邁克爾寫信。
您假裝沒看見她藏起信紙，也沒察覺她的驚慌。
從這時候起，您就可以随便演。
露絲，眼鏡。
”“随便？”瑞斯說，默默地試圖掙脫雙臂，露絲給他架上一副玳瑁鏡架的眼鏡。
“嗯，正是如此。
”高個兒男人恹恹地說，瑞斯懷疑他已經厭倦了天天晚上都重複同樣的話。
提醒觀衆入場的鈴聲響了，瑞斯看見布景員在舞台上的動作，以及燈光布置的些許變化，影影綽綽；露絲突然不見了。
他感到一種屈辱，不很強烈卻十分苦澀，感覺仿佛置身事外。
“這是一場愚蠢的鬧劇，”他邊說邊要離開，“我提醒各位……”“我很遺憾，”高個兒男人喃喃道，“坦白地說我還以為您不至于如此。
不過要是您這麼想的話……”這算不上一個威脅，盡管三個男人把他圍在了中間，這種形勢下要麼服從，要麼開打；在瑞斯看來這二者一樣地荒謬和虛妄。
“豪威爾現在上場，”高個兒男人說，指着狹窄的幕後過道，“您一上去就可以随便演。
不過我們不希望……”他說話的腔調溫和可親，絲毫沒有打破大廳裡突如其來的平靜；大幕在天鵝絨的摩擦中上升，一陣溫煦的風在他們身上吹拂。
“随便您怎麼想我，但是——”高個兒男人疲憊地加了一句，“現在，請上台。
”無形的推搡中，三個男人陪他走到布景中間。
一道紫色的光照得瑞斯睜不開眼；在他面前茫茫一片，一眼看不到盡頭，左邊隐約可見那巨大的洞穴，仿佛被抑制住的巨人的喘息，不管怎樣那才是真實的世界，在其間有雪白的胸衣，或許還有禮帽或高聳的發髻漸漸浮現。
他向後退了一兩步，發現雙腿不聽使喚，他正要轉身退回去，愛娃急忙站了起來，走上前，向他伸出一隻