南方高速
關燈
小
中
大
熱汗淋漓的司機們似乎不值一提……事實上,堵車雖然令人印象深刻,卻也沒什麼大不了的。
阿裡戈·貝内德蒂 《快報》 羅馬1964年6月21日 一開始王妃牌汽車裡的姑娘還在堅持計算時間,而标緻404裡的工程師已經不在乎了。
每個人盡可以看自己的表,隻是這拴在右腕上的時間或者收音機裡的報時似乎測量的是另一種東西,時間不屬于這些愚蠢地打算在星期天下午從南方高速公路趕回巴黎的人。
剛過了楓丹白露,他們就不得不降下速度,停步,在兩條車道上各排起了六條長龍(衆所周知高速公路在星期天是專為回首都的人預備的)。
工程師發動引擎,前進三米,停步,和右邊雙馬力裡的兩位修女聊上兩句,和左邊王妃裡的姑娘聊上兩句;從後視鏡裡打量開凱樂威的蒼白男子;不無諷刺地羨慕标緻203(在姑娘的王妃牌後面)裡那對小鳥一般無憂無慮的夫婦,他們逗逗自己的小女兒,開開玩笑再吃吃奶酪,其樂融融;還不時要忍耐标緻404前面的西姆卡裡兩個小年輕肆無忌憚的吵鬧;甚至利用車流停滞的機會下車來轉轉,但不能走遠(因為沒人知道什麼時候前面的車會再次啟動,必須立刻跑回車裡免得後面的人鳴笛謾罵)。
就這樣他走到一輛陶奴斯附近(就在姑娘的王妃前方,她在不停地看表),跟車裡兩個男人說上幾句洩氣的話或是開開玩笑(他們帶着一個金發的小男孩,後者此時此地的全副心思都集中在自己的玩具汽車上,讓它在陶奴斯的坐椅和後沿上自由地奔馳);抑或冒險再往前些,反正看起來前面的車沒有要動彈的意思。
他帶着些許同情望着雪鐵龍ID裡的老夫婦,兩人仿佛漂浮在巨大的紫色浴盆裡,丈夫雙臂趴在方向盤上休息,神色間帶着忍耐和疲憊,妻子努力啃着一隻蘋果,興味索然。
來來往往了四次,同樣的情景重複了四次,工程師決定不再離開自己的車,等待警察來解決堵塞。
八月的熱浪使車内愈發難耐,人們動彈不得之下漸漸意志萎靡。
到處彌漫着汽油味,西姆卡裡的小年輕鬼哭狼嚎,刺眼的陽光反射在玻璃和鍍鉻的邊緣,最糟的是這種荒謬的感覺,感覺自己被困在無邊的機器叢林之中,而這種機器本是用來馳騁代步的。
工程師的404居于右方車道,從隔離帶算起的第二位,還有四輛車在他的右邊,七輛在他的左邊,但實際上隻能看清四周的八輛車和上面的乘客,他已經都看得厭倦了。
他和每個人都交談過,除了西姆卡上的年輕人,他對他們印象很差。
走走停停中人們就當前形勢進行了詳盡無遺的讨論,大家普遍認為到科貝伊-埃松内之前隻能這樣一步一步地往前挪,不過隻要直升機和摩托警能成功疏通最艱難的部分,到科貝伊和朱維斯之間速度就能快起來。
這一帶出了嚴重的事故,對此無人懷疑,不然就沒法解釋這種令人難以置信的遲緩。
就這樣,政府、炎熱、稅收、公路網,話題換了一個又一個;三米,又是幾句陳詞濫調;五米,一聲感慨,或是心裡一句暗罵。
雙馬力裡的兩位修女希望能在八點以前到達米利-拉-佛雷,因為車上帶着一籃子要給廚娘的蔬菜。
标緻203上的夫婦最關心的是不要錯過九點半的電視遊藝節目。
王妃裡的姑娘跟工程師說過她倒不在乎晚一點兒到巴黎,隻是不滿意事情本身,讓這麼多人像駱駝商隊似的往前挨,太不尊重人了。
在最近的幾小時裡(應該快五點了,但天氣還是熱得讓人無法忍受),據工程師估計走出了五十多米,而陶奴斯裡的兩個男人中的一個——他牽着孩子過來聊天,孩子手裡還拿着他的小汽車——卻不無嘲弄地指給他們看一棵孤立道旁的法國梧桐。
王妃上的姑娘記得,那棵梧桐(或是一棵橡樹)一直和她的車排成一線,時間之久已經用不着看手表來無益地計算。
夜幕遲遲不肯降臨,公路和車身上的陽光晃得讓人眩暈甚至惡心。
有人戴上墨鏡,有人把灑了花露水的手帕頂在頭上,為了免受刺眼的反光及每次啟動排出的廢氣之害,衆人各顯神通,臨時想出了不少自我保護措施,漸臻于完備,成為交流經驗以及評頭論足的話題。
工程師又下車舒展腿腳,和一對農民模樣的夫婦聊了幾句,他們開的阿麗亞娜就在修女們的雙馬力前面。
在雙馬力後面是一輛大衆,車上的一位軍人和一位姑娘像是新婚燕爾。
外側的第三行他已經不感興趣,因為他不想冒險遠離自己的404。
眼前的汽車色彩紛呈、款式各異:奔馳、ID、4R、蘭西亞、斯柯達、莫裡斯·米諾爾,應有盡有。
左邊的公路上,迎面伸展着無盡的叢林:雷諾、昂格利亞、标緻、博駛、沃爾沃。
一切都如此乏味,和陶奴斯裡的兩個男人閑談之後,試圖與凱樂威裡那位孤獨的司機交流感想而未能成功,他隻有回到404裡,與王妃上的姑娘重新聊上了時間、距離和電影。
有時會出現一個外國人,在車輛中迤俪而來,他來自公路的另一側或右方外圍的行列,帶來一個可疑的消息,在數公裡長炙熱的距離内車車相傳。
外國人對自己帶來的消息頗為得意,乘客們急不可耐地打開車門加以評論。
不久響起一聲喇叭或引擎啟動的聲音,外國人急忙離開。
隻見他在車群中曲折穿梭,跑回到自己的車上,否則理所當然地會引起公憤。
整個下午就這樣先後流傳着許多說法,先是說在科貝伊附近一輛弗羅裡德撞上了一輛雙馬力,三人死亡,一個孩子受傷;又說是一輛雷諾行李車壓扁了一輛滿載英國遊客的奧斯丁,又被一輛菲亞特1500撞上;還有人說是從哥本哈根乘機抵達的旅客所搭乘的一輛奧利遊覽車翻了。
工程師認定這些全部或幾乎全部不可信,但肯定在科貝伊甚至在巴黎近郊發生了嚴重的事故,不然交通不至于癱瘓到如此程度。
開阿麗亞娜的農家夫婦在蒙特霍一側有一處莊園,他們對這一帶很熟悉,說以前有個星期天曾經堵了五個小時,可現在看來這點時間簡直算不了什麼。
太陽正向路的左方下降,把最後的橙色光芒傾灑在每個人身上,曬得金屬滾燙,人眼昏花。
背後的樹木始終不曾退出視野,遠處隐約可見的車影遲遲不肯挨近,使人無法确信車流是不是真的在移動,哪怕隻是微弱的進展,哪怕隻能停停走走猛踩刹車,永遠是頭擋,永遠是令人沮喪地從頭擋到熄火,腳刹,手刹,停車,一遍一遍又一遍。
在某個時刻,靜極思動,工程師決定利用一次格外漫長的停頓到左邊的車隊裡逛逛,在王妃背後他看見一輛DKW,另一輛雙馬力,一輛菲亞特600。
他在一輛德索托邊上停下來,和那位心急如焚的遊客交流感想,他來自華盛頓,幾乎不懂法語,但他必須在八點鐘準時趕到歌劇院,你知道,我妻子一定急死了,見鬼,又天南海北地聊了幾句。
這時候一個推銷員模樣的人從DKW上下來,告訴他倆剛剛有人傳來一個消息,一架“派柏幼狐”墜落在公路上,死了不少人。
但美國人對什麼派柏幼狐毫不關心,工程師也顧不得這些,他已經聽見喇叭響成一片,趕忙跑回404,順便把新聞轉達給陶奴斯裡的兩個男人和203裡的夫婦。
他把最詳細的版本留給王妃上的姑娘,一邊講着,車輛緩緩前進了幾米(現在王妃比404稍微落後些,過一會兒可能會領先,但這十二行實際上是齊頭并進,仿佛有一位看不見的憲兵在高速公路的盡頭維持進度,保證沒有人能夠超前)。
派柏幼狐,小姐,是一種小型觀光飛機。
噢。
怎麼想的,偏要在星期天下午撞到公路上。
這事鬧的。
哪怕車裡不這麼熱也好啊,要是右邊的樹能最終轉到背後去,要是裡程表的尾數能落進那個小黑孔裡就好了,别老這麼沒完沒了地懸着。
在某個時刻(天色開始緩緩地暗下去,遠處的車頂染上一層淡紫),一隻白色的大蝴蝶落在王妃的擋風玻璃上。
在它停歇時短暫而完美的瞬間,姑娘和工程師對它的翅膀贊歎不絕,然後無限留戀地看着它
阿裡戈·貝内德蒂 《快報》 羅馬1964年6月21日 一開始王妃牌汽車裡的姑娘還在堅持計算時間,而标緻404裡的工程師已經不在乎了。
每個人盡可以看自己的表,隻是這拴在右腕上的時間或者收音機裡的報時似乎測量的是另一種東西,時間不屬于這些愚蠢地打算在星期天下午從南方高速公路趕回巴黎的人。
剛過了楓丹白露,他們就不得不降下速度,停步,在兩條車道上各排起了六條長龍(衆所周知高速公路在星期天是專為回首都的人預備的)。
工程師發動引擎,前進三米,停步,和右邊雙馬力裡的兩位修女聊上兩句,和左邊王妃裡的姑娘聊上兩句;從後視鏡裡打量開凱樂威的蒼白男子;不無諷刺地羨慕标緻203(在姑娘的王妃牌後面)裡那對小鳥一般無憂無慮的夫婦,他們逗逗自己的小女兒,開開玩笑再吃吃奶酪,其樂融融;還不時要忍耐标緻404前面的西姆卡裡兩個小年輕肆無忌憚的吵鬧;甚至利用車流停滞的機會下車來轉轉,但不能走遠(因為沒人知道什麼時候前面的車會再次啟動,必須立刻跑回車裡免得後面的人鳴笛謾罵)。
就這樣他走到一輛陶奴斯附近(就在姑娘的王妃前方,她在不停地看表),跟車裡兩個男人說上幾句洩氣的話或是開開玩笑(他們帶着一個金發的小男孩,後者此時此地的全副心思都集中在自己的玩具汽車上,讓它在陶奴斯的坐椅和後沿上自由地奔馳);抑或冒險再往前些,反正看起來前面的車沒有要動彈的意思。
他帶着些許同情望着雪鐵龍ID裡的老夫婦,兩人仿佛漂浮在巨大的紫色浴盆裡,丈夫雙臂趴在方向盤上休息,神色間帶着忍耐和疲憊,妻子努力啃着一隻蘋果,興味索然。
來來往往了四次,同樣的情景重複了四次,工程師決定不再離開自己的車,等待警察來解決堵塞。
八月的熱浪使車内愈發難耐,人們動彈不得之下漸漸意志萎靡。
到處彌漫着汽油味,西姆卡裡的小年輕鬼哭狼嚎,刺眼的陽光反射在玻璃和鍍鉻的邊緣,最糟的是這種荒謬的感覺,感覺自己被困在無邊的機器叢林之中,而這種機器本是用來馳騁代步的。
工程師的404居于右方車道,從隔離帶算起的第二位,還有四輛車在他的右邊,七輛在他的左邊,但實際上隻能看清四周的八輛車和上面的乘客,他已經都看得厭倦了。
他和每個人都交談過,除了西姆卡上的年輕人,他對他們印象很差。
走走停停中人們就當前形勢進行了詳盡無遺的讨論,大家普遍認為到科貝伊-埃松内之前隻能這樣一步一步地往前挪,不過隻要直升機和摩托警能成功疏通最艱難的部分,到科貝伊和朱維斯之間速度就能快起來。
這一帶出了嚴重的事故,對此無人懷疑,不然就沒法解釋這種令人難以置信的遲緩。
就這樣,政府、炎熱、稅收、公路網,話題換了一個又一個;三米,又是幾句陳詞濫調;五米,一聲感慨,或是心裡一句暗罵。
雙馬力裡的兩位修女希望能在八點以前到達米利-拉-佛雷,因為車上帶着一籃子要給廚娘的蔬菜。
标緻203上的夫婦最關心的是不要錯過九點半的電視遊藝節目。
王妃裡的姑娘跟工程師說過她倒不在乎晚一點兒到巴黎,隻是不滿意事情本身,讓這麼多人像駱駝商隊似的往前挨,太不尊重人了。
在最近的幾小時裡(應該快五點了,但天氣還是熱得讓人無法忍受),據工程師估計走出了五十多米,而陶奴斯裡的兩個男人中的一個——他牽着孩子過來聊天,孩子手裡還拿着他的小汽車——卻不無嘲弄地指給他們看一棵孤立道旁的法國梧桐。
王妃上的姑娘記得,那棵梧桐(或是一棵橡樹)一直和她的車排成一線,時間之久已經用不着看手表來無益地計算。
夜幕遲遲不肯降臨,公路和車身上的陽光晃得讓人眩暈甚至惡心。
有人戴上墨鏡,有人把灑了花露水的手帕頂在頭上,為了免受刺眼的反光及每次啟動排出的廢氣之害,衆人各顯神通,臨時想出了不少自我保護措施,漸臻于完備,成為交流經驗以及評頭論足的話題。
工程師又下車舒展腿腳,和一對農民模樣的夫婦聊了幾句,他們開的阿麗亞娜就在修女們的雙馬力前面。
在雙馬力後面是一輛大衆,車上的一位軍人和一位姑娘像是新婚燕爾。
外側的第三行他已經不感興趣,因為他不想冒險遠離自己的404。
眼前的汽車色彩紛呈、款式各異:奔馳、ID、4R、蘭西亞、斯柯達、莫裡斯·米諾爾,應有盡有。
左邊的公路上,迎面伸展着無盡的叢林:雷諾、昂格利亞、标緻、博駛、沃爾沃。
一切都如此乏味,和陶奴斯裡的兩個男人閑談之後,試圖與凱樂威裡那位孤獨的司機交流感想而未能成功,他隻有回到404裡,與王妃上的姑娘重新聊上了時間、距離和電影。
有時會出現一個外國人,在車輛中迤俪而來,他來自公路的另一側或右方外圍的行列,帶來一個可疑的消息,在數公裡長炙熱的距離内車車相傳。
外國人對自己帶來的消息頗為得意,乘客們急不可耐地打開車門加以評論。
不久響起一聲喇叭或引擎啟動的聲音,外國人急忙離開。
隻見他在車群中曲折穿梭,跑回到自己的車上,否則理所當然地會引起公憤。
整個下午就這樣先後流傳着許多說法,先是說在科貝伊附近一輛弗羅裡德撞上了一輛雙馬力,三人死亡,一個孩子受傷;又說是一輛雷諾行李車壓扁了一輛滿載英國遊客的奧斯丁,又被一輛菲亞特1500撞上;還有人說是從哥本哈根乘機抵達的旅客所搭乘的一輛奧利遊覽車翻了。
工程師認定這些全部或幾乎全部不可信,但肯定在科貝伊甚至在巴黎近郊發生了嚴重的事故,不然交通不至于癱瘓到如此程度。
開阿麗亞娜的農家夫婦在蒙特霍一側有一處莊園,他們對這一帶很熟悉,說以前有個星期天曾經堵了五個小時,可現在看來這點時間簡直算不了什麼。
太陽正向路的左方下降,把最後的橙色光芒傾灑在每個人身上,曬得金屬滾燙,人眼昏花。
背後的樹木始終不曾退出視野,遠處隐約可見的車影遲遲不肯挨近,使人無法确信車流是不是真的在移動,哪怕隻是微弱的進展,哪怕隻能停停走走猛踩刹車,永遠是頭擋,永遠是令人沮喪地從頭擋到熄火,腳刹,手刹,停車,一遍一遍又一遍。
在某個時刻,靜極思動,工程師決定利用一次格外漫長的停頓到左邊的車隊裡逛逛,在王妃背後他看見一輛DKW,另一輛雙馬力,一輛菲亞特600。
他在一輛德索托邊上停下來,和那位心急如焚的遊客交流感想,他來自華盛頓,幾乎不懂法語,但他必須在八點鐘準時趕到歌劇院,你知道,我妻子一定急死了,見鬼,又天南海北地聊了幾句。
這時候一個推銷員模樣的人從DKW上下來,告訴他倆剛剛有人傳來一個消息,一架“派柏幼狐”墜落在公路上,死了不少人。
但美國人對什麼派柏幼狐毫不關心,工程師也顧不得這些,他已經聽見喇叭響成一片,趕忙跑回404,順便把新聞轉達給陶奴斯裡的兩個男人和203裡的夫婦。
他把最詳細的版本留給王妃上的姑娘,一邊講着,車輛緩緩前進了幾米(現在王妃比404稍微落後些,過一會兒可能會領先,但這十二行實際上是齊頭并進,仿佛有一位看不見的憲兵在高速公路的盡頭維持進度,保證沒有人能夠超前)。
派柏幼狐,小姐,是一種小型觀光飛機。
噢。
怎麼想的,偏要在星期天下午撞到公路上。
這事鬧的。
哪怕車裡不這麼熱也好啊,要是右邊的樹能最終轉到背後去,要是裡程表的尾數能落進那個小黑孔裡就好了,别老這麼沒完沒了地懸着。
在某個時刻(天色開始緩緩地暗下去,遠處的車頂染上一層淡紫),一隻白色的大蝴蝶落在王妃的擋風玻璃上。
在它停歇時短暫而完美的瞬間,姑娘和工程師對它的翅膀贊歎不絕,然後無限留戀地看着它