第05節
關燈
小
中
大
冰鎮茶，給他。
”埃弗裡對招待說，“給我來杯孟買馬丁尼①，放冰塊的，再放三顆橄榄。
” ①一種雞尾酒。
米奇不做聲，在菜單後面偷偷笑着。
“公司的規矩真是太多了。
”埃弗裡咕哝了一句。
他喝了一杯馬丁尼，又要了一杯，不過兩杯過後他不再喝了。
他替他們兩個叫了菜，是一種烤魚，那天的特色菜。
他很注意體重，他說。
他每天還到一家健康俱樂部去活動活動，那是他自己的健康俱樂部。
他邀米奇哪天跟他一起去出出汗，也許在資格考試後吧。
米奇問到了他的孩子。
他說他們跟母親住在一起。
魚烤得很生，土豆片也很硬。
米奇在盤裡挑挑揀揀，一邊慢慢吃着色拉，一邊聽合夥人一一說着其他吃午餐的人。
那張大餐桌邊上，與幾個日本人坐在一起的是市長，公司的一個銀行家主顧就坐在旁邊的桌子上。
還有一些人都是大名鼎鼎的律師和大老闆之類的人物。
他們都吃得津津有味，看上去個個地位顯赫，威風凜凜，餐廳裡的氣氛不禁有些沉悶、乏味。
照埃弗裡的說法，俱樂部的每一個成員都是不可一世的人物，不論在各自的領域，還是在市裡，都是一股潛在的力量。
埃弗裡在這裡真是如魚得水。
他們都謝絕了甜點，要了咖啡。
每天上午，米奇可在9點前到達辦公室，埃弗裡解釋說，點了一支蒙特齊諾香煙。
秘書們會在8點半到。
工作時間是上午9點到下午5點，不過沒有誰一天隻幹8小時的。
就他本人來說，他在辦公室幹到晚上8點，很少在6點前離開過。
他每天可以開出12小時的收費賬單，天天如此，不論實際上他到底幹多少個小時。
一天12小時，一周5天，一小時300美元，一年算50周。
90萬美元！那就是他的目标。
去年，他隻開了70萬，不過那是因為受了一些個人問題的影響。
隻要活幹了，公司可不管你米奇是6點，還是9點上班。
“大門什麼時候開？”米奇問。
人人都有一把鑰匙，他解釋說，因此可以來去自由。
保安措施雖然很嚴，不過門衛也習慣了這幫視工作如命的人。
有些人的工作習慣聽起來簡直像天方夜譚。
維克多-米利根，年輕時，每天幹16小時，每周7天，直到當上合夥人。
後來，他星期天不幹了，再往後，生了場心髒病，星期六也隻好放棄工作了。
大夫硬要他一天隻幹10小時，一周幹5天，打那以後，他一直都不開心。
馬蒂-科津斯基叫得出所有門衛的名兒，他一向9點上班，因為想和孩子們一起吃早飯。
他9點到辦公室，半夜才離開。
納森-洛克聲稱，秘書一到，他便沒法好好工作，因此他6點上班，對他來說，上班太遲是不體面的。
他是個61歲的老人，存款不下1000萬，卻照例從早上6點幹到晚上8點，一周幹5天，外加星期天半天。
要他退休，就是要他的命。
沒人記鐘頭，合夥人解釋說，來去自便。
隻要活幹了就成。
米奇說意思他懂了。
看來，每天幹16個小時并不稀奇。
一家大公司的一位律師打斷了他們的談話，跟埃弗裡說了起來。
他先是慰問一番，接着問起了死者家屬。
去年，他和喬-霍奇一起處理過一起案子。
他簡直不能相信這樁悲劇。
埃弗裡把他介紹給米奇。
他又說他參加了葬禮。
他們等着他離開，可他沒完沒了地唠叨着他是多麼難過。
顯然，他是想探聽詳情，埃弗裡卻口封得死死的，他終于走開了。
兩點，用餐的顯貴們漸漸離去。
埃弗裡簽了支票，領班送他們到門口，司機正在轎車後面耐心地等着。
米奇貓進後座，沉到了厚實的皮椅座裡。
他望着林立的高樓和行進的車流，然後看看人行道上匆匆來去的行人。
心想，不知他們當中有幾個人見過大轎車和曼哈頓俱樂部裡面是啥樣兒？又有幾個能在10年之後成為富翁？他笑了，感到很惬意。
遠在萬英裡之外的哈佛，我不欠你的學生貸款啦！而肯塔基更是恍若隔世。
他的過去被忘卻了。
他來到了這兒，未來的路就在腳下。
裝飾師正在他的辦公室等着。
埃弗裡說了聲對不起先走了，他讓米奇一小時後到他的辦公室去開始工作。
女裝飾師帶來了許多本辦公室裝潢及用品圖片，米奇征求她的意見，并盡可能饒有興趣地聽她講，然後對她說他相信她的眼力，随便她挑什麼都成。
她選了一張不帶抽屜的櫻桃木辦公桌，幾隻暗紅色真皮沙發椅，還有一塊貴重的東方小地毯。
米奇說太好了。
她走後，米奇坐到那張舊條桌前。
這桌子看上去很精緻，要不是因為有人用過，算是舊貨，倒還正合他的心意。
辦公室15英尺見方，北面有兩扇6英尺高的窗子，與對面那棟舊樓的二樓遙遙相望。
沒什麼景緻可看。
他要費很大的勁兒，才能勉強瞥見東方的那條河。
他暗自思忖着：一定要弄間更漂亮的，等着瞧吧。
尼娜-赫夫小姐敲了敲門，自我介紹說她是這兒的秘書。
她45歲，身材敦實肥胖。
隻要看她一眼，你便會明白為何她至今還是孑然一身。
她沒家庭負擔，顯然是把錢都花到了衣着和化妝用品上——花再多的功夫打扮也是白費蠟！米奇真不明白她幹嘛不花點錢請個健美顧問什麼
”埃弗裡對招待說，“給我來杯孟買馬丁尼①，放冰塊的，再放三顆橄榄。
” ①一種雞尾酒。
米奇不做聲，在菜單後面偷偷笑着。
“公司的規矩真是太多了。
”埃弗裡咕哝了一句。
他喝了一杯馬丁尼，又要了一杯，不過兩杯過後他不再喝了。
他替他們兩個叫了菜，是一種烤魚，那天的特色菜。
他很注意體重，他說。
他每天還到一家健康俱樂部去活動活動，那是他自己的健康俱樂部。
他邀米奇哪天跟他一起去出出汗，也許在資格考試後吧。
米奇問到了他的孩子。
他說他們跟母親住在一起。
魚烤得很生，土豆片也很硬。
米奇在盤裡挑挑揀揀，一邊慢慢吃着色拉，一邊聽合夥人一一說着其他吃午餐的人。
那張大餐桌邊上，與幾個日本人坐在一起的是市長，公司的一個銀行家主顧就坐在旁邊的桌子上。
還有一些人都是大名鼎鼎的律師和大老闆之類的人物。
他們都吃得津津有味，看上去個個地位顯赫，威風凜凜，餐廳裡的氣氛不禁有些沉悶、乏味。
照埃弗裡的說法，俱樂部的每一個成員都是不可一世的人物，不論在各自的領域，還是在市裡，都是一股潛在的力量。
埃弗裡在這裡真是如魚得水。
他們都謝絕了甜點，要了咖啡。
每天上午，米奇可在9點前到達辦公室，埃弗裡解釋說，點了一支蒙特齊諾香煙。
秘書們會在8點半到。
工作時間是上午9點到下午5點，不過沒有誰一天隻幹8小時的。
就他本人來說，他在辦公室幹到晚上8點，很少在6點前離開過。
他每天可以開出12小時的收費賬單，天天如此，不論實際上他到底幹多少個小時。
一天12小時，一周5天，一小時300美元，一年算50周。
90萬美元！那就是他的目标。
去年，他隻開了70萬，不過那是因為受了一些個人問題的影響。
隻要活幹了，公司可不管你米奇是6點，還是9點上班。
“大門什麼時候開？”米奇問。
人人都有一把鑰匙，他解釋說，因此可以來去自由。
保安措施雖然很嚴，不過門衛也習慣了這幫視工作如命的人。
有些人的工作習慣聽起來簡直像天方夜譚。
維克多-米利根，年輕時，每天幹16小時，每周7天，直到當上合夥人。
後來，他星期天不幹了，再往後，生了場心髒病，星期六也隻好放棄工作了。
大夫硬要他一天隻幹10小時，一周幹5天，打那以後，他一直都不開心。
馬蒂-科津斯基叫得出所有門衛的名兒，他一向9點上班，因為想和孩子們一起吃早飯。
他9點到辦公室，半夜才離開。
納森-洛克聲稱，秘書一到，他便沒法好好工作，因此他6點上班，對他來說，上班太遲是不體面的。
他是個61歲的老人，存款不下1000萬，卻照例從早上6點幹到晚上8點，一周幹5天，外加星期天半天。
要他退休，就是要他的命。
沒人記鐘頭，合夥人解釋說，來去自便。
隻要活幹了就成。
米奇說意思他懂了。
看來，每天幹16個小時并不稀奇。
一家大公司的一位律師打斷了他們的談話，跟埃弗裡說了起來。
他先是慰問一番，接着問起了死者家屬。
去年，他和喬-霍奇一起處理過一起案子。
他簡直不能相信這樁悲劇。
埃弗裡把他介紹給米奇。
他又說他參加了葬禮。
他們等着他離開，可他沒完沒了地唠叨着他是多麼難過。
顯然，他是想探聽詳情，埃弗裡卻口封得死死的，他終于走開了。
兩點，用餐的顯貴們漸漸離去。
埃弗裡簽了支票，領班送他們到門口，司機正在轎車後面耐心地等着。
米奇貓進後座，沉到了厚實的皮椅座裡。
他望着林立的高樓和行進的車流，然後看看人行道上匆匆來去的行人。
心想，不知他們當中有幾個人見過大轎車和曼哈頓俱樂部裡面是啥樣兒？又有幾個能在10年之後成為富翁？他笑了，感到很惬意。
遠在萬英裡之外的哈佛，我不欠你的學生貸款啦！而肯塔基更是恍若隔世。
他的過去被忘卻了。
他來到了這兒，未來的路就在腳下。
裝飾師正在他的辦公室等着。
埃弗裡說了聲對不起先走了，他讓米奇一小時後到他的辦公室去開始工作。
女裝飾師帶來了許多本辦公室裝潢及用品圖片，米奇征求她的意見，并盡可能饒有興趣地聽她講，然後對她說他相信她的眼力，随便她挑什麼都成。
她選了一張不帶抽屜的櫻桃木辦公桌，幾隻暗紅色真皮沙發椅，還有一塊貴重的東方小地毯。
米奇說太好了。
她走後，米奇坐到那張舊條桌前。
這桌子看上去很精緻，要不是因為有人用過，算是舊貨，倒還正合他的心意。
辦公室15英尺見方，北面有兩扇6英尺高的窗子，與對面那棟舊樓的二樓遙遙相望。
沒什麼景緻可看。
他要費很大的勁兒，才能勉強瞥見東方的那條河。
他暗自思忖着：一定要弄間更漂亮的，等着瞧吧。
尼娜-赫夫小姐敲了敲門，自我介紹說她是這兒的秘書。
她45歲，身材敦實肥胖。
隻要看她一眼，你便會明白為何她至今還是孑然一身。
她沒家庭負擔，顯然是把錢都花到了衣着和化妝用品上——花再多的功夫打扮也是白費蠟！米奇真不明白她幹嘛不花點錢請個健美顧問什麼