第04節
關燈
小
中
大
“多大年紀？”
“他和馬蒂都是34歲。
他本該在馬蒂之後升為合夥人。
他倆很親密，我想我們都很親密，尤其是現在。
” 他十根指頭全埋進頭發裡，将頭發往後梳着。
他起身朝幹地走去，水從他襯衣下擺、褲腳上直往下淌。
他在米奇身邊停下來，直直地望着鄰家的樹尖。
“拜爾怎麼樣？” “棒極了。
真是好車。
謝謝你把車送過去。
” “你什麼時候到的？” “今天上午。
我已讓它跑了300英裡。
” “女裝飾師露面了嗎？” “去了。
她和艾比一起花光了下一年的工資。
” “很好嘛。
那是座漂亮的房子。
你來了，我們很高興，米奇。
我隻是對現在這種遭際難過。
你會喜歡這兒的。
” “你不必難過了。
” “我還是不能相信。
我都麻木了，吓呆了。
一想到要見馬蒂的妻子和孩子，我就發抖。
去他家，比用牛鞭抽我還難受啊。
” 女人們出來了，她們走過鋪了木闆的院台，下了台階，到了遊泳池邊。
凱找到了自來水閥，灑水器立即安靜了。
他們離開契卡索花園區，迎着西沉的夕陽，随着緩緩湧動的車流往鬧市區駛去。
他們手握着手，坐在車裡，很少說話。
米奇推開遮陽頂，搖下窗玻璃。
他竭力不去想拉馬爾，不去想科津斯基，還有霍奇。
他幹嘛要滿面悲傷？他們又不是他的朋友。
他替他們的家人難過，可他實際上還不認識他們呢。
他，米切爾-麥克迪爾，一個無家庭牽挂的窮小子，該高興的真是太多了。
漂亮的嬌妻、新房子、新車、新工作，還有哈佛新授的學位。
眼下，一年就能拿薪水8萬美元，兩年後他就可以掙六位數。
而他所要做的僅僅是每周幹90個小時的工作。
不費吹灰之力。
他駛進一個自動加油站，加了15加侖油。
他在站裡付過錢，買了一紮六盒一紮的米氏飲料。
艾比打開兩盒，他們又擠進長長的車流裡。
米奇臉上正漾着笑意。
“吃飯去吧。
”他說。
“我們穿得不合适吧。
”她回答道。
他盯着她修長、棕褐色的雙腿。
她身穿一件長不過膝的白布裙，一件潔白的活領短布衫。
米奇自己則穿着短褲和一件褪了色的黑馬球襯衫，腳上穿的是平底鞋。
“憑你這兩條腿，就連紐約的任何餐館，我們都可以暢通無阻。
” “去幽會餐館如何？那兒穿着随便些。
” “好主意。
” 在餐館裡，啤酒端來了，招待默默地斟滿了兩杯。
艾比淺淺地喝了一口，笑意頓失。
“拉馬爾不會有什麼事吧？”她問。
“誰知道呢？起初我還以為他喝醉了呢？我覺得自己就像個白癡，坐在那兒愣愣地看着他淋濕一身。
” “一個不幸的人，凱說，屍體要是能及時運回來的話，星期一就可能舉行葬禮。
” “談點别的吧。
我可不喜歡葬禮。
什麼葬禮都不喜歡，即使死者是不認識的人，隻是出于敬意才去參加的葬禮，我也不喜歡。
我經曆過幾場可怕的葬禮。
” 烤豬排上來了，是盛在墊着錫紙的紙盤子裡端來的。
他們用手抓着吃。
“那你想談點什麼呢？”她問。
“談懷孕生孩子的事。
” “我以為我們應該再等上幾年。
” “不錯。
但在這之前，我們可以勤奮操練呀。
” “米奇，看你那副饞相，像是誰冷落了你似的。
” 他們邊吃邊聊，直到米奇把他那份排骨啃得精光，又把她那份也啃了一半。
喝光啤酒，付過賬，他們出了餐館。
他小心翼翼地開着車穿過市區，找到了一條他白天兜風時記下了名字的街道，左繞右轉跑錯了兩次之後，總算找到了草溪地，找到了他們自己的家。
四天後，即本該是米奇坐到他嶄新的辦公桌前的第一天，米奇帶着他可愛的妻子，和公司剩下的39位律師及其可愛的妻子們一道，向馬丁-科津斯基①的遺體告别。
教堂裡擠滿了人。
蘭伯特的悼詞是那樣的才氣橫溢，那樣的哀婉動人，連米切爾-麥克迪爾這樣的硬漢子也抵不住陣陣寒澀湧向喉頭。
艾比剛見到馬丁的妻兒，就眼淚汪汪了。
①“馬蒂”的正式全稱。
當天下午，他們又聚集在東孟菲斯長老會教堂，向約瑟夫-霍奇②的遺體告别。
②“喬”的正式全稱——
他本該在馬蒂之後升為合夥人。
他倆很親密，我想我們都很親密，尤其是現在。
” 他十根指頭全埋進頭發裡，将頭發往後梳着。
他起身朝幹地走去，水從他襯衣下擺、褲腳上直往下淌。
他在米奇身邊停下來，直直地望着鄰家的樹尖。
“拜爾怎麼樣？” “棒極了。
真是好車。
謝謝你把車送過去。
” “你什麼時候到的？” “今天上午。
我已讓它跑了300英裡。
” “女裝飾師露面了嗎？” “去了。
她和艾比一起花光了下一年的工資。
” “很好嘛。
那是座漂亮的房子。
你來了，我們很高興，米奇。
我隻是對現在這種遭際難過。
你會喜歡這兒的。
” “你不必難過了。
” “我還是不能相信。
我都麻木了，吓呆了。
一想到要見馬蒂的妻子和孩子，我就發抖。
去他家，比用牛鞭抽我還難受啊。
” 女人們出來了，她們走過鋪了木闆的院台，下了台階，到了遊泳池邊。
凱找到了自來水閥，灑水器立即安靜了。
他們離開契卡索花園區，迎着西沉的夕陽，随着緩緩湧動的車流往鬧市區駛去。
他們手握着手，坐在車裡，很少說話。
米奇推開遮陽頂，搖下窗玻璃。
他竭力不去想拉馬爾，不去想科津斯基，還有霍奇。
他幹嘛要滿面悲傷？他們又不是他的朋友。
他替他們的家人難過，可他實際上還不認識他們呢。
他，米切爾-麥克迪爾，一個無家庭牽挂的窮小子，該高興的真是太多了。
漂亮的嬌妻、新房子、新車、新工作，還有哈佛新授的學位。
眼下，一年就能拿薪水8萬美元，兩年後他就可以掙六位數。
而他所要做的僅僅是每周幹90個小時的工作。
不費吹灰之力。
他駛進一個自動加油站，加了15加侖油。
他在站裡付過錢，買了一紮六盒一紮的米氏飲料。
艾比打開兩盒，他們又擠進長長的車流裡。
米奇臉上正漾着笑意。
“吃飯去吧。
”他說。
“我們穿得不合适吧。
”她回答道。
他盯着她修長、棕褐色的雙腿。
她身穿一件長不過膝的白布裙，一件潔白的活領短布衫。
米奇自己則穿着短褲和一件褪了色的黑馬球襯衫，腳上穿的是平底鞋。
“憑你這兩條腿，就連紐約的任何餐館，我們都可以暢通無阻。
” “去幽會餐館如何？那兒穿着随便些。
” “好主意。
” 在餐館裡，啤酒端來了，招待默默地斟滿了兩杯。
艾比淺淺地喝了一口，笑意頓失。
“拉馬爾不會有什麼事吧？”她問。
“誰知道呢？起初我還以為他喝醉了呢？我覺得自己就像個白癡，坐在那兒愣愣地看着他淋濕一身。
” “一個不幸的人，凱說，屍體要是能及時運回來的話，星期一就可能舉行葬禮。
” “談點别的吧。
我可不喜歡葬禮。
什麼葬禮都不喜歡，即使死者是不認識的人，隻是出于敬意才去參加的葬禮，我也不喜歡。
我經曆過幾場可怕的葬禮。
” 烤豬排上來了，是盛在墊着錫紙的紙盤子裡端來的。
他們用手抓着吃。
“那你想談點什麼呢？”她問。
“談懷孕生孩子的事。
” “我以為我們應該再等上幾年。
” “不錯。
但在這之前，我們可以勤奮操練呀。
” “米奇，看你那副饞相，像是誰冷落了你似的。
” 他們邊吃邊聊，直到米奇把他那份排骨啃得精光，又把她那份也啃了一半。
喝光啤酒，付過賬，他們出了餐館。
他小心翼翼地開着車穿過市區，找到了一條他白天兜風時記下了名字的街道，左繞右轉跑錯了兩次之後，總算找到了草溪地，找到了他們自己的家。
四天後，即本該是米奇坐到他嶄新的辦公桌前的第一天，米奇帶着他可愛的妻子，和公司剩下的39位律師及其可愛的妻子們一道，向馬丁-科津斯基①的遺體告别。
教堂裡擠滿了人。
蘭伯特的悼詞是那樣的才氣橫溢，那樣的哀婉動人，連米切爾-麥克迪爾這樣的硬漢子也抵不住陣陣寒澀湧向喉頭。
艾比剛見到馬丁的妻兒，就眼淚汪汪了。
①“馬蒂”的正式全稱。
當天下午，他們又聚集在東孟菲斯長老會教堂，向約瑟夫-霍奇②的遺體告别。
②“喬”的正式全稱——