第04節
關燈
小
中
大
馬自達賣了200美元，這筆錢有一大半立即投資到了一輛12英尺U-Haul聯租貨車上。
等到了孟菲斯，公司會把這錢補給他。
零零碎碎不成套的家具，有一半送了人或扔掉了，裝上車的是一台冰箱，一張床，一張梳妝台，一隻五屜櫃，一台小彩電，幾箱碗碟、衣物和别的零碎物件，還有一隻不忍丢棄的舊沙發。
這沙發在新居是呆不了多久的。
艾比摟着小狗海爾賽，米奇開着車穿過波士頓，向南駛去，駛向充滿希望的遙遠的南方。
一連三天，他們行駛在偏僻的公路上，欣賞着鄉野風光，跟着收音機唱着歌兒。
他們住廉價的汽車旅店，談着房子、拜爾車、新家具、生孩子和緻富經。
他們搖下窗玻璃，任風兒吹拂，此時卡車正以接近45英裡的極限時速行駛。
車行經賓州某處時，艾比提出他們或許可以在肯塔基停一下，回家看看。
米奇沒做聲，卻把車子開到了一條經過南北卡羅萊納州和佐治亞州的公路上，離肯塔基疆界有200多英裡。
艾比心想，算啦。
星期四上午，他們到達了孟菲斯城。
果然看見一輛黑色3181跑車，像公司事先許諾過的，停在汽車棚裡，仿佛原本就在那兒似的。
他目不轉睛地看着車，艾比目不轉睛地看着房子。
厚密的草坪綠茵茵的，修剪得整整齊齊。
樹籬也修剪過了，金盞花正怒放着。
他們果然在工具間的一隻桶裡找到了鑰匙。
第一次試車後，他們急匆匆卸卡車，生怕鄰居們看見他們少得可憐的幾件家什。
他們把U-Haul車還到了最近的一家租車行後又試了一次新車。
午後，一位室内裝飾師，也就是将要替米奇裝飾辦公室的那位，來了。
她帶來了地毯、油漆、窗簾、地闆革、布簾、牆紙的樣品。
艾比覺得，在劍橋住的還是那種簡陋的公寓，如今卻勞駕起裝飾師來，這真有些滑稽，可她還是應酬着。
米奇呢，馬上就厭煩了，說了聲對不起又去試車了。
他開車兜着風。
這是一個美麗的街區，靜谧的街道兩旁綠樹成蔭，如今他也是這裡的一員了。
騎着單車的小夥子們停下來，朝他的新車吹口哨，他微笑着。
他朝走在人行道上大汗淋漓的郵差揮手緻意。
我，年方25、離開法學院剛剛一個星期的米切爾-麥克迪爾，來了。
3點鐘光景，他們跟裝飾師去了一家高檔次的家具商場。
店經理彬彬有禮地對他們說，奧利弗-蘭伯特先生已為他們安排妥了信貸事項，當然，前提是他們願以信貸方式購貨，而且不論買什麼，買多少，都沒有限制。
他們買了一屋子家具。
米奇時不時皺着眉頭，甚至兩次公開以太貴為由反對購買其中兩件，可那天，一切是艾比說了算。
裝飾師時而恭維她幾句，說她的眼光棒極了，還說她自己星期一會到米奇那裡去，幫他裝飾辦公室。
好極了，米奇說。
揣着一張孟菲斯市區圖，他們動身前往奎因的寓所。
頭次來時，艾比看到過那房子，可忘記了怎麼個走法，隻記得它坐落在一個叫做什麼契卡索花園區的城區。
不過，她還記得那房子周圍的片片綠蔭地，記得那些高大的房屋，記得那一家家經過庭園設計師精心設計的如畫的前院。
他們把車停到私人車道上，前面停着一新一舊兩輛梅塞德斯車。
女傭很有禮貌地向他們點點頭，但沒有笑臉相迎。
她領他們到起居室後，便走開了。
屋子裡又暗又靜，沒有孩子，沒有聲音，看不到一個人。
他們邊等邊欣賞家具，輕聲贊歎着，漸漸地等得不耐煩起來。
可不，他們可是應邀前來赴宴的呢：6月25日，星期四，晚6時整。
米奇再次看了看表，說了幾句這家人真不懂規矩之類的話。
他們等着。
凱從過道裡走了過來，強作笑顔，腫脹的雙眼怔怔地看着他們，睫毛油從眼角邊淌了下來。
忽地，眼淚奪眶而出，盡情地流滿了雙頰。
她用手帕捂住嘴，摟了摟艾比，挨着她坐到了沙發上。
她咬着手帕，放聲大哭起來。
米奇跪在她跟前問：“凱，出了什麼事？” 她益發緊咬手帕，搖搖頭。
艾比摩挲着她的一隻膝蓋，米奇拍拍另一隻。
他們不安地看着她，等着最壞的消息。
“是拉馬爾還是小家夥出事了？” “出了件慘事。
”她輕輕吸泣着說。
“誰出事了？”米奇問。
凱揩揩眼睛，深深吸了口氣。
“公司的兩個律師，馬
等到了孟菲斯，公司會把這錢補給他。
零零碎碎不成套的家具，有一半送了人或扔掉了，裝上車的是一台冰箱，一張床，一張梳妝台，一隻五屜櫃，一台小彩電，幾箱碗碟、衣物和别的零碎物件，還有一隻不忍丢棄的舊沙發。
這沙發在新居是呆不了多久的。
艾比摟着小狗海爾賽，米奇開着車穿過波士頓，向南駛去，駛向充滿希望的遙遠的南方。
一連三天，他們行駛在偏僻的公路上，欣賞着鄉野風光，跟着收音機唱着歌兒。
他們住廉價的汽車旅店，談着房子、拜爾車、新家具、生孩子和緻富經。
他們搖下窗玻璃，任風兒吹拂，此時卡車正以接近45英裡的極限時速行駛。
車行經賓州某處時，艾比提出他們或許可以在肯塔基停一下，回家看看。
米奇沒做聲，卻把車子開到了一條經過南北卡羅萊納州和佐治亞州的公路上，離肯塔基疆界有200多英裡。
艾比心想，算啦。
星期四上午，他們到達了孟菲斯城。
果然看見一輛黑色3181跑車，像公司事先許諾過的，停在汽車棚裡，仿佛原本就在那兒似的。
他目不轉睛地看着車，艾比目不轉睛地看着房子。
厚密的草坪綠茵茵的，修剪得整整齊齊。
樹籬也修剪過了，金盞花正怒放着。
他們果然在工具間的一隻桶裡找到了鑰匙。
第一次試車後，他們急匆匆卸卡車，生怕鄰居們看見他們少得可憐的幾件家什。
他們把U-Haul車還到了最近的一家租車行後又試了一次新車。
午後，一位室内裝飾師，也就是将要替米奇裝飾辦公室的那位，來了。
她帶來了地毯、油漆、窗簾、地闆革、布簾、牆紙的樣品。
艾比覺得，在劍橋住的還是那種簡陋的公寓，如今卻勞駕起裝飾師來，這真有些滑稽，可她還是應酬着。
米奇呢，馬上就厭煩了，說了聲對不起又去試車了。
他開車兜着風。
這是一個美麗的街區，靜谧的街道兩旁綠樹成蔭，如今他也是這裡的一員了。
騎着單車的小夥子們停下來，朝他的新車吹口哨，他微笑着。
他朝走在人行道上大汗淋漓的郵差揮手緻意。
我，年方25、離開法學院剛剛一個星期的米切爾-麥克迪爾，來了。
3點鐘光景，他們跟裝飾師去了一家高檔次的家具商場。
店經理彬彬有禮地對他們說，奧利弗-蘭伯特先生已為他們安排妥了信貸事項，當然，前提是他們願以信貸方式購貨，而且不論買什麼，買多少，都沒有限制。
他們買了一屋子家具。
米奇時不時皺着眉頭，甚至兩次公開以太貴為由反對購買其中兩件，可那天，一切是艾比說了算。
裝飾師時而恭維她幾句，說她的眼光棒極了，還說她自己星期一會到米奇那裡去，幫他裝飾辦公室。
好極了，米奇說。
揣着一張孟菲斯市區圖，他們動身前往奎因的寓所。
頭次來時，艾比看到過那房子，可忘記了怎麼個走法，隻記得它坐落在一個叫做什麼契卡索花園區的城區。
不過，她還記得那房子周圍的片片綠蔭地，記得那些高大的房屋，記得那一家家經過庭園設計師精心設計的如畫的前院。
他們把車停到私人車道上，前面停着一新一舊兩輛梅塞德斯車。
女傭很有禮貌地向他們點點頭，但沒有笑臉相迎。
她領他們到起居室後，便走開了。
屋子裡又暗又靜，沒有孩子，沒有聲音，看不到一個人。
他們邊等邊欣賞家具，輕聲贊歎着，漸漸地等得不耐煩起來。
可不，他們可是應邀前來赴宴的呢：6月25日，星期四，晚6時整。
米奇再次看了看表，說了幾句這家人真不懂規矩之類的話。
他們等着。
凱從過道裡走了過來，強作笑顔，腫脹的雙眼怔怔地看着他們，睫毛油從眼角邊淌了下來。
忽地，眼淚奪眶而出，盡情地流滿了雙頰。
她用手帕捂住嘴，摟了摟艾比，挨着她坐到了沙發上。
她咬着手帕，放聲大哭起來。
米奇跪在她跟前問：“凱，出了什麼事？” 她益發緊咬手帕，搖搖頭。
艾比摩挲着她的一隻膝蓋，米奇拍拍另一隻。
他們不安地看着她，等着最壞的消息。
“是拉馬爾還是小家夥出事了？” “出了件慘事。
”她輕輕吸泣着說。
“誰出事了？”米奇問。
凱揩揩眼睛，深深吸了口氣。
“公司的兩個律師，馬