第02節
關燈
小
中
大
坐落在密西西比河畔沿河大街棉花路中央的那幢五層樓房，是100年前一個棉花商和他的兒子們建造的。
第一次世界大戰以後，這座無人問津、廢棄了的房子屢經修繕，後于1951年被一個名叫安東尼-本迪尼的稅法律師買了下來。
雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名為本迪尼大廈，同時開始招兵買馬，搜羅了一批律師。
本迪尼對這幢樓房極其珍愛，一味地嬌它、慣它、寵它，每年都給它添上一層奢華的外表，把它修建成了一座堡壘：大大小小的門窗封起來了；雇用了全副武裝的衛兵保衛它和它的占用者們；增設了電梯、電子監視裝置、保安設施、閉路電視、健身房、蒸汽浴室和貯藏室，五樓上還有個能眺望迷人河畔風景的合夥人餐廳。
本迪尼創建的這家公司20年後成了孟菲斯最富有的法律顧問公司，無疑也是最神秘的一家公司。
嚴守秘密是本迪尼最熱衷的規矩。
公司裡聘用的每一個律師都受過訓示：快嘴快舌乃萬惡之源。
這裡，一切都秘而不宣：工資、津貼、晉升，尤其是客戶情況。
年輕律師們被告誡說，洩露公司的生意，會延緩“聖杯”——合夥人資格——的賞賜。
沒有什麼能從沿河大街上的這座堡壘裡洩露出去。
這家擁有41名律師的稅法顧問公司，其規模在孟菲斯居第四位。
它的律師既不登廣告，也不求引人注目。
他們是個小集團，從不結交外面的律師。
他們的妻子一塊打網球，玩橋牌，結伴到商場買東西。
本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司倒像個大家庭，一個相當殷實的大家庭。
星期五，上午10點，公司的大轎車在沿河大街停了下來。
米切爾-麥克迪爾先生走下車，客氣地謝了司機，注視着車子漸漸遠去。
這是米奇第一次乘坐高級轎車。
他伫立在人行道上靠近街燈的地方，欣賞着靜谧的本迪尼公司那古雅、别緻、多少有些兒莊嚴的樓房。
他即刻意識到，他會喜歡這兒的。
拉馬爾-奎因出了正門，走下門階，揮手向米奇打着招呼。
“你好，米奇。
晚上過得好嗎？”他們像久别的老友似地握着手。
昨晚，是他到機場接他們，并把他們安頓在南方大酒店的。
“好極了。
那家酒店真棒。
” “我知道你會喜歡的。
人人都愛‘皮博迪’①。
” ①南方大酒店的綽号，原文為“豌豆身段”。
他們步入前廳，隻見一塊小告示牌上寫着：歡迎貴賓米切爾-麥克迪爾先生。
一個衣着考究但長相平平的接待員含着微笑，熱情地對他說，她叫西爾維娅，需要什麼的話，對她說一聲就行了。
他向她道了謝。
拉馬爾領他進了一個長長的過道，開始帶他參觀，對他講起了全樓的布局，邊走邊把他介紹給那些秘書和專職律師的助手們。
二樓的主圖書室内，一群律師圍坐在大會議桌旁，正吃着精緻的糕點，喝着咖啡。
客人進來時，大家立刻靜了下來。
奧利弗-蘭伯特起身歡迎米奇，把他介紹給大夥。
屋子裡大約有20來個人，大多是公司的普通律師。
拉馬爾解釋過：那些合夥人太忙了，要過些時候在午餐會上再和他見面。
他站到了桌子的一端，這時蘭伯特請大夥靜一靜。
“先生們，這位是米切爾-麥克迪爾先生。
大家久聞其名，今日才有幸見到他本人。
他是本公司今年聘入的頭号人選，可以說是我們的頭号‘敦請英才’。
紐約和芝加哥那幫大老爺們也在打他的主意，鬼知道還有什麼别的地方呢。
因此，我們這家在孟菲斯的小公司，要想聘到他，還得好好動動腦筋。
”大夥笑着點頭稱是。
客人局促不安起來。
“再過兩個月，他就要結束在哈佛的學業，以優異成績畢業。
他是《哈佛法律評論》的副主編。
”米奇看得出，這引起了大夥的極大興趣。
“他在西肯塔基讀的是本科，并以最優異的成績畢業于該校。
”這可不那麼吸引人。
“他還打了四年橄榄球，低年級就開始打四分衛。
”這下，大夥可真給震住了，看着他，仿佛在看喬-納馬思①，一臉畢恭畢敬的神情。
①喬-納馬思（1943-），美國著名運動員，後改拍電影。
主事合夥人兀自滔滔不絕地說着，米奇頗尴尬地站在他身旁。
他用低沉的聲音說他們選人如何如何嚴格，而米奇又是怎樣怎樣的合适。
米奇雙手插在口袋裡，腦子開起小差來了。
他一一審視着衆人。
他們年輕有為，日子過得富裕；着裝好像有嚴格的模式，不過與紐約和芝加哥的也沒有什麼兩樣。
那是些深灰或海軍藍全毛西服，白色或藍色的挺括的活領棉布襯衫，絲綢領帶。
衣着既不狂放，也不拘泥。
整潔是必須做到的。
也不能蓄胡留髭，頭發不能過耳。
雖然也有兩個邋遢鬼，但大多數都儀表堂堂。
蘭伯特的話總算快收尾了。
“拉馬爾将帶米奇參觀辦公室，我想大家可以找機會和他聊聊，一定要熱情相待。
今晚，他和他那可愛的——我說可愛的，一點也不誇張——妻子艾比将到幽會餐館吃大排。
不消說，明晚在我那裡舉行公司晚宴款待他們兩位。
到時，希望你們都給我規矩點。
”然後，他看着米奇笑着說：“米奇，要是拉馬爾讓你煩了，告訴我一聲，我們再給你找個稱職一些的。
” 米奇和大夥一一握手道别，并盡量多記住一些人的名字。
“我們開始參觀吧。
”屋裡空了之後拉馬爾說，“這，不用說，是個圖書室。
一樓到四樓，每層都有和這一模一樣的圖書室。
我們也在圖書室開大會。
每一層的藏書都不一樣，所以你根本就不知道你的研究工作将你帶到哪一層。
我們有兩名專職圖書管理員。
我們還廣泛使用縮微膠卷和膠片。
公司規定，研究工作隻在這幢樓裡做。
我們一共有十餘萬冊藏書，比某些法學院還多呢。
” 他們繞過那張狹長的會議桌，來到十幾排書架的中央。
“10萬冊呢
第一次世界大戰以後，這座無人問津、廢棄了的房子屢經修繕，後于1951年被一個名叫安東尼-本迪尼的稅法律師買了下來。
雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名為本迪尼大廈，同時開始招兵買馬，搜羅了一批律師。
本迪尼對這幢樓房極其珍愛，一味地嬌它、慣它、寵它，每年都給它添上一層奢華的外表，把它修建成了一座堡壘：大大小小的門窗封起來了；雇用了全副武裝的衛兵保衛它和它的占用者們；增設了電梯、電子監視裝置、保安設施、閉路電視、健身房、蒸汽浴室和貯藏室，五樓上還有個能眺望迷人河畔風景的合夥人餐廳。
本迪尼創建的這家公司20年後成了孟菲斯最富有的法律顧問公司，無疑也是最神秘的一家公司。
嚴守秘密是本迪尼最熱衷的規矩。
公司裡聘用的每一個律師都受過訓示：快嘴快舌乃萬惡之源。
這裡，一切都秘而不宣：工資、津貼、晉升，尤其是客戶情況。
年輕律師們被告誡說，洩露公司的生意，會延緩“聖杯”——合夥人資格——的賞賜。
沒有什麼能從沿河大街上的這座堡壘裡洩露出去。
這家擁有41名律師的稅法顧問公司，其規模在孟菲斯居第四位。
它的律師既不登廣告，也不求引人注目。
他們是個小集團，從不結交外面的律師。
他們的妻子一塊打網球，玩橋牌，結伴到商場買東西。
本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司倒像個大家庭，一個相當殷實的大家庭。
星期五，上午10點，公司的大轎車在沿河大街停了下來。
米切爾-麥克迪爾先生走下車，客氣地謝了司機，注視着車子漸漸遠去。
這是米奇第一次乘坐高級轎車。
他伫立在人行道上靠近街燈的地方，欣賞着靜谧的本迪尼公司那古雅、别緻、多少有些兒莊嚴的樓房。
他即刻意識到，他會喜歡這兒的。
拉馬爾-奎因出了正門，走下門階，揮手向米奇打着招呼。
“你好，米奇。
晚上過得好嗎？”他們像久别的老友似地握着手。
昨晚，是他到機場接他們，并把他們安頓在南方大酒店的。
“好極了。
那家酒店真棒。
” “我知道你會喜歡的。
人人都愛‘皮博迪’①。
” ①南方大酒店的綽号，原文為“豌豆身段”。
他們步入前廳，隻見一塊小告示牌上寫着：歡迎貴賓米切爾-麥克迪爾先生。
一個衣着考究但長相平平的接待員含着微笑，熱情地對他說，她叫西爾維娅，需要什麼的話，對她說一聲就行了。
他向她道了謝。
拉馬爾領他進了一個長長的過道，開始帶他參觀，對他講起了全樓的布局，邊走邊把他介紹給那些秘書和專職律師的助手們。
二樓的主圖書室内，一群律師圍坐在大會議桌旁，正吃着精緻的糕點，喝着咖啡。
客人進來時，大家立刻靜了下來。
奧利弗-蘭伯特起身歡迎米奇，把他介紹給大夥。
屋子裡大約有20來個人，大多是公司的普通律師。
拉馬爾解釋過：那些合夥人太忙了，要過些時候在午餐會上再和他見面。
他站到了桌子的一端，這時蘭伯特請大夥靜一靜。
“先生們，這位是米切爾-麥克迪爾先生。
大家久聞其名，今日才有幸見到他本人。
他是本公司今年聘入的頭号人選，可以說是我們的頭号‘敦請英才’。
紐約和芝加哥那幫大老爺們也在打他的主意，鬼知道還有什麼别的地方呢。
因此，我們這家在孟菲斯的小公司，要想聘到他，還得好好動動腦筋。
”大夥笑着點頭稱是。
客人局促不安起來。
“再過兩個月，他就要結束在哈佛的學業，以優異成績畢業。
他是《哈佛法律評論》的副主編。
”米奇看得出，這引起了大夥的極大興趣。
“他在西肯塔基讀的是本科，并以最優異的成績畢業于該校。
”這可不那麼吸引人。
“他還打了四年橄榄球，低年級就開始打四分衛。
”這下，大夥可真給震住了，看着他，仿佛在看喬-納馬思①，一臉畢恭畢敬的神情。
①喬-納馬思（1943-），美國著名運動員，後改拍電影。
主事合夥人兀自滔滔不絕地說着，米奇頗尴尬地站在他身旁。
他用低沉的聲音說他們選人如何如何嚴格，而米奇又是怎樣怎樣的合适。
米奇雙手插在口袋裡，腦子開起小差來了。
他一一審視着衆人。
他們年輕有為，日子過得富裕；着裝好像有嚴格的模式，不過與紐約和芝加哥的也沒有什麼兩樣。
那是些深灰或海軍藍全毛西服，白色或藍色的挺括的活領棉布襯衫，絲綢領帶。
衣着既不狂放，也不拘泥。
整潔是必須做到的。
也不能蓄胡留髭，頭發不能過耳。
雖然也有兩個邋遢鬼，但大多數都儀表堂堂。
蘭伯特的話總算快收尾了。
“拉馬爾将帶米奇參觀辦公室，我想大家可以找機會和他聊聊，一定要熱情相待。
今晚，他和他那可愛的——我說可愛的，一點也不誇張——妻子艾比将到幽會餐館吃大排。
不消說，明晚在我那裡舉行公司晚宴款待他們兩位。
到時，希望你們都給我規矩點。
”然後，他看着米奇笑着說：“米奇，要是拉馬爾讓你煩了，告訴我一聲，我們再給你找個稱職一些的。
” 米奇和大夥一一握手道别，并盡量多記住一些人的名字。
“我們開始參觀吧。
”屋裡空了之後拉馬爾說，“這，不用說，是個圖書室。
一樓到四樓，每層都有和這一模一樣的圖書室。
我們也在圖書室開大會。
每一層的藏書都不一樣，所以你根本就不知道你的研究工作将你帶到哪一層。
我們有兩名專職圖書管理員。
我們還廣泛使用縮微膠卷和膠片。
公司規定，研究工作隻在這幢樓裡做。
我們一共有十餘萬冊藏書，比某些法學院還多呢。
” 他們繞過那張狹長的會議桌，來到十幾排書架的中央。
“10萬冊呢