第17節
關燈
小
中
大
雪在聖誕節前早就化了，隻留下滿地的泥濘，以及南方典型的氣候——陰沉的天，寒澀的雨。
過去的90年間，孟菲斯隻有兩次在聖誕節下過雪，氣象專家預測，本世紀裡不可能再有白色聖誕節了。
肯塔基也下了雪，但路上清理得幹幹淨淨。
聖誕節的早上，艾比收拾好行裝後，給父母打了電話，告訴他們她就要回來了，不過也許是她一個人回來。
開車回去需要10個小時，如果路上車不多，天黑之前，她就可以到家了。
米奇沒說什麼，他把報紙鋪在樹旁的地上，裝作在專心看報，好像沒注意她正往車裡裝行李似的。
“我走了。
”她溫柔但堅定地說。
他慢慢站起身，看着她。
“我真希望你能和我一起去。
”她說。
“也許明年吧。
”這是謊話，他們心裡都清楚，但這話至少聽起來順耳些。
“你路上要當心。
” “幫我照理好我的狗。
” 米奇按住她的肩，吻吻她的臉，看着她笑了。
她真漂亮，比結婚前漂亮多了。
他們向車庫走去。
他扶她進了車。
他們又吻了吻。
之後，她開車走了。
聖誕快樂，他自言自語。
聖誕快樂，他對小狗說。
愣愣地坐了一小時後，米奇帶了兩套換洗衣服，把小狗放在前座上，然後驅車離開了孟菲斯城。
他沿55号州際公路向南駛去，汽車開進了密西西比州境内。
路上一片荒涼，但他仍舊一隻眼睛盯着後視鏡。
停了五次之後，他确信自己沒被跟蹤。
六小時後，他到了莫比爾，又過了兩小時，他穿過了彭薩科拉灣，朝佛羅裡達埃默拉爾德海岸駛去。
出了桑德斯廷，東行數裡，高速公路漸漸離開海岸，越來越窄，最終成了兩車道的公路。
他在這條路上默默跑了一個小時，路上沒有别的車子。
薄暮時分，他爬過一道高坡，隻見路邊有塊路标，上面寫着“巴拿馬城灘在前方8英裡”的字樣。
這時，前面出現了兩條岔道，一條往北，一條徑直通向風景區，這就是所謂的觀光便道。
他選擇了往風景區的路。
進入小道不久，兩旁出現了公寓、旅店和度假村。
這就是巴拿馬城灘。
他在一家通宵加油站加了油。
那兒的夥計極為客氣。
“聖路易斯街怎麼走？”米奇問。
他往西指了指，帶着土腔說：“到第二個交通燈時往右拐，見到第一個交通燈再往左，就是聖路易斯街了。
” 他找到了聖路易斯街，蓦地産生了一種莫名的惶恐。
街道彎彎曲曲，他不得不小心地開着車，神情緊張地注視着街上的門牌。
聖路易斯街486号是全街最破舊和最小的房子，它比一個野營帳篷大不了多少。
原來的油漆像是銀灰色，而今都龜裂、剝落了。
房頂上長滿了厚厚一層墨綠色黴菌，一直蔓延到窗戶上方，足有寸把長。
一個窄小的門廊是唯一的通道。
外層防風木門正開着，透過木栅門的縫隙，米奇望見裡面有台小型彩色電視機和一個晃動的人影。
這絕對不是他想要見到的。
他從來也沒有見過母親的第二個丈夫，眼下也許也不是時候。
他繼續開着車，直後悔不該來。
他找到了一家假日旅館。
裡面空空的，但門開着。
他把車停到遠離高速公路的地方，然後用埃迪-洛馬克斯的名字住進了旅館。
他付現金要了間可以眺望大海的單人房。
在巴拿馬城灘電話簿上列了三家烤餅店的名字。
米奇躺在旅店的床上，撥通了第一家的号碼，遺憾得很，無此人。
他接着撥通了第二家，又請伊娃-安斯沃思接電話。
請稍等，那邊說。
他便挂了電話。
此時是夜裡11時，他睡了兩個鐘頭了。
20分鐘後，他要的計程車開到假日旅館，司機連忙向米奇解釋遲到的原因：他正在家和妻兒老小一起享用火雞。
他原本希望全天都和家人在一起團聚，不想一年忙到頭，偏偏這一天還要幹活。
米奇扔給他一張20元的鈔票，要他不必多說了。
“聖誕佳節，什麼風把你吹到這兒來啦？” “找個人。
” “誰呀？” “一個女人。
” “這裡女人多着呢，不會是随便哪個吧？” “找個老朋友。
” “她在烤餅店？” “也許吧。
” “你是暗探還是什麼的？” “不是。
” “看來很值得懷疑。
” “開你的車，不好嗎？” 那家烤餅店是一間長方形的盒式小屋子，裡面有12張桌子，長長的櫃台向着烤餅架。
店邊小小停車場上幾乎停滿了車子，米奇要司機把車開到邊上的一塊空地。
“你不下車嗎？”司機問。
“不下。
别關計程器好了。
” “先生，這可真是怪事兒。
” “我會付你錢的。
” 米奇身子前傾注視着屋子裡的顧客，突然他蹙起眉頭。
她不知從什麼地方走了出來，拿着筆和菜單站在一群遊客圍坐着的桌邊。
為首的那個遊客說了句什麼開
過去的90年間，孟菲斯隻有兩次在聖誕節下過雪，氣象專家預測，本世紀裡不可能再有白色聖誕節了。
肯塔基也下了雪，但路上清理得幹幹淨淨。
聖誕節的早上，艾比收拾好行裝後，給父母打了電話，告訴他們她就要回來了，不過也許是她一個人回來。
開車回去需要10個小時，如果路上車不多，天黑之前，她就可以到家了。
米奇沒說什麼，他把報紙鋪在樹旁的地上，裝作在專心看報，好像沒注意她正往車裡裝行李似的。
“我走了。
”她溫柔但堅定地說。
他慢慢站起身，看着她。
“我真希望你能和我一起去。
”她說。
“也許明年吧。
”這是謊話，他們心裡都清楚，但這話至少聽起來順耳些。
“你路上要當心。
” “幫我照理好我的狗。
” 米奇按住她的肩，吻吻她的臉，看着她笑了。
她真漂亮，比結婚前漂亮多了。
他們向車庫走去。
他扶她進了車。
他們又吻了吻。
之後，她開車走了。
聖誕快樂，他自言自語。
聖誕快樂，他對小狗說。
愣愣地坐了一小時後，米奇帶了兩套換洗衣服，把小狗放在前座上，然後驅車離開了孟菲斯城。
他沿55号州際公路向南駛去，汽車開進了密西西比州境内。
路上一片荒涼，但他仍舊一隻眼睛盯着後視鏡。
停了五次之後，他确信自己沒被跟蹤。
六小時後，他到了莫比爾，又過了兩小時，他穿過了彭薩科拉灣，朝佛羅裡達埃默拉爾德海岸駛去。
出了桑德斯廷，東行數裡，高速公路漸漸離開海岸，越來越窄，最終成了兩車道的公路。
他在這條路上默默跑了一個小時，路上沒有别的車子。
薄暮時分，他爬過一道高坡，隻見路邊有塊路标，上面寫着“巴拿馬城灘在前方8英裡”的字樣。
這時，前面出現了兩條岔道，一條往北，一條徑直通向風景區，這就是所謂的觀光便道。
他選擇了往風景區的路。
進入小道不久，兩旁出現了公寓、旅店和度假村。
這就是巴拿馬城灘。
他在一家通宵加油站加了油。
那兒的夥計極為客氣。
“聖路易斯街怎麼走？”米奇問。
他往西指了指，帶着土腔說：“到第二個交通燈時往右拐，見到第一個交通燈再往左，就是聖路易斯街了。
” 他找到了聖路易斯街，蓦地産生了一種莫名的惶恐。
街道彎彎曲曲，他不得不小心地開着車，神情緊張地注視着街上的門牌。
聖路易斯街486号是全街最破舊和最小的房子，它比一個野營帳篷大不了多少。
原來的油漆像是銀灰色，而今都龜裂、剝落了。
房頂上長滿了厚厚一層墨綠色黴菌，一直蔓延到窗戶上方，足有寸把長。
一個窄小的門廊是唯一的通道。
外層防風木門正開着，透過木栅門的縫隙，米奇望見裡面有台小型彩色電視機和一個晃動的人影。
這絕對不是他想要見到的。
他從來也沒有見過母親的第二個丈夫，眼下也許也不是時候。
他繼續開着車，直後悔不該來。
他找到了一家假日旅館。
裡面空空的，但門開着。
他把車停到遠離高速公路的地方，然後用埃迪-洛馬克斯的名字住進了旅館。
他付現金要了間可以眺望大海的單人房。
在巴拿馬城灘電話簿上列了三家烤餅店的名字。
米奇躺在旅店的床上，撥通了第一家的号碼，遺憾得很，無此人。
他接着撥通了第二家，又請伊娃-安斯沃思接電話。
請稍等，那邊說。
他便挂了電話。
此時是夜裡11時，他睡了兩個鐘頭了。
20分鐘後，他要的計程車開到假日旅館，司機連忙向米奇解釋遲到的原因：他正在家和妻兒老小一起享用火雞。
他原本希望全天都和家人在一起團聚，不想一年忙到頭，偏偏這一天還要幹活。
米奇扔給他一張20元的鈔票，要他不必多說了。
“聖誕佳節，什麼風把你吹到這兒來啦？” “找個人。
” “誰呀？” “一個女人。
” “這裡女人多着呢，不會是随便哪個吧？” “找個老朋友。
” “她在烤餅店？” “也許吧。
” “你是暗探還是什麼的？” “不是。
” “看來很值得懷疑。
” “開你的車，不好嗎？” 那家烤餅店是一間長方形的盒式小屋子，裡面有12張桌子，長長的櫃台向着烤餅架。
店邊小小停車場上幾乎停滿了車子，米奇要司機把車開到邊上的一塊空地。
“你不下車嗎？”司機問。
“不下。
别關計程器好了。
” “先生，這可真是怪事兒。
” “我會付你錢的。
” 米奇身子前傾注視着屋子裡的顧客，突然他蹙起眉頭。
她不知從什麼地方走了出來，拿着筆和菜單站在一群遊客圍坐着的桌邊。
為首的那個遊客說了句什麼開