引 子

關燈
那座奇怪的宅子位于九州地區中部,熊本縣Y郡的深山老林中。

    從熊本市内出發,先要花費三個多小時,換乘火車和汽車——一天隻有兩三班車,到達I山村的中心部,随後仍需步行幾小時,即便驅車前往,也要折騰一個多小時。在平成年間的現代日本,這裡可謂相當偏僻。有人将這裡與熊本縣内的另兩處“迷境”——五木和五家莊相提并論,這恐怕也未必是謬論。

    這裡有個被稱為“百目木嶺”的山嶺。原本就地形複雜,加之夏季異常多霧,即便當地人也容易迷失方向。越過山嶺,沿着逶迤蜿蜒的崎岖山道繼續前進,便能看到一片郁郁蔥蔥的森林,一個小湖悄然隐身其中。許多地圖上都沒有标注這個小湖,或許将其稱為“池沼”更為貼切,但它也有名稱,叫做“見影湖”。當地人也稱其為“見影堤”、“大猿猴腳印”。之所以有後一種叫法,是因為這個湖的形狀俨然大野猴子的足迹。

    那宅邸就建在湖中小島上。

    那宅邸為何建在這裡,如今知情者很少。據說數百年前,那裡就有城堡,那宅邸在此基礎上修建。但傳聞的可靠性有待确認。

    據說宅邸的第一個主人浦登玄遙腰纏萬貫,在政經界都擁有舉足輕重的發言權,當年,他的勢力擴至軍部,但本人性格乖僻、怪異,他将附近一帶的山林全部買下,修建了那個宅邸,終日蜷縮其中,幾乎從不抛頭露面,也很少邀請客人。這些傳言延續至今,但真僞難辨。

    據說浦登玄遙的後人也住在宅邸裡,但現在是何人住在那裡,姓甚名誰,就知者甚少了。

    “絕不能越過百目木嶺。”據說當地I村的老人如此警告孩子。

    并不是因為迷路危險,而是他們不願讓孩子靠近山嶺對面的那片森林,那個湖泊,那座宅邸。還有些老人煞有介事地說那裡有惡魔。造訪者必有兇災。因此絕不能随便闖入那片森林,絕不能靠近那個湖泊,絕不能去那座宅邸附近……

    如今,很少有人一味相信,但似乎也不認為那是無稽之談。事實上,這裡曾發生過好幾起可怕的事件,而那些事件又似乎牽扯到那座宅邸。

    那座宅邸建于許多年前,據說是明治時代中後期。由于地理位置特殊,不難想像那浩大工程的艱巨性及其所耗費的巨資。

    那座宅邸占據整個小島,被高高的石牆圍繞,讓人覺得是固若金湯的城堡。

    石牆内側便是由幾棟黑糊糊的房屋和石塔構成的宅邸。“黑糊糊”可不是一種比喻。那座宅邸猶如奇特的巨大生物複合體,外表被塗成毫無光澤的黑色——無論門窗,還是房頂和煙囪。

    正因為外觀怪異,所以那座宅邸——“山嶺對面浦登老爺家的宅子”——建成不久便有了别名。一提到那别名,當地人下意識地感到畏懼和厭惡。

    ——那個别名便是“黑暗館”。

    建成後,那座宅邸曾多次被維修和改建。有時是單純的擴建,有時則重建火災中被毀的房屋。距今幾十年前,那座宅邸進行了最後一次大規模的維修、重建,工程量相當大。當時參與工作的一個建築師,我們多少有些知道。

    他後來在各地修建了好幾座奇特宅邸,因離經叛道而聞名于世。在九州大分縣的角島,這男人為自己設計修建了“藍屋”,1985年秋天,他戲劇性地死在那裡——他就是中村青司。

    在某些地方,他被稱為天才。在他46年多的人生中,這座他本人參與維修、重建的宅邸——黑暗館——究竟具有何種意味,如今知者寥寥。