第十一章 黑暗中的宴會
關燈
小
中
大
要保密！”
這個廢屋看來還是這個少年的秘密場所。
市朗覺得他話裡的意思就是不要向任何人提及這裡。
市朗狠命點點頭，慎太立刻轉身走了出去。
“在幹什麼？”傳來男人的聲音，聽上去像是在訓斥，“是在裡面玩嗎？那裡危險！” 雖然市朗拜托那孩子保持沉默，但還是不放心，退到房子内裡，縮成一團。
很快，那男人的聲音消失了。
過了好一段時間，似乎無人過來，市朗總算放心了。
大約不到一小時，慎太又回來了。
當時，市朗不敢走到外面，餓着肚子，蹲在房間角落裡。
“市朗！”少年疊好和剛才一樣的黃色的傘，走了進來，叫着市朗的名字，不自然地笑着。
“這裡，要保密！”他說話顯得沒有條理，“市朗，你也要保密。
” 市朗明白那少年不想對任何人說。
不知那少年是否明白，對于雙方而言，這裡都要“保密”。
“給！”說着，慎太把一個裝在紙袋裡的法式大面包遞了過來，“這個，要保密。
” 那少年是瞞着家裡人，拿給饑腸辘辘的自己的嗎？ 市朗都忘了道謝，接過面包，啃起來。
他也沒好好嚼，就往肚子裡咽，猛地嗆住喉隴，劇烈咳嗽起來。
“謝謝！”市朗咽下第一口後，才想起來道謝。
“這裡，要保密！”慎太又重複了一遍，他似乎相當不情願讓别人知道這裡。
“知道，保密！”市朗使勁點點頭，回應着，“不和任何人說。
不說！對了，我還想拜托你一件事。
” 慎太歪着脖子，市朗接着說下去：“有沒有蠟燭什麼的？蠟燭……明白嗎？到晚上，這裡會一片漆黑，我想要能照亮的東西。
” “蠟燭……” 慎太歪着脖子，想了一會兒，走到房間一角的髒桌子旁，然後打開抽屜，在裡面翻起來，拉出一個東西。
那就是這個——現在，在市朗眼前發出微弱光芒——燈籠。
那之後，慎太就再也沒來過。
傍晚、深夜……市朗隻能在這個房子一角熬時間。
随着黑夜的到來，風雨也更加猛烈，時不時有閃電掠過，雷鳴響起，這讓本來就恐懼不安的市朗更加驚心動魄： 無計可施，現在隻能在這裡——雖然地方變了，但基本狀況依然如故，很閉塞。
等天亮，等風雨平息。
市朗想着到那時再想辦法。
和昨夜不同，現在自己不是單槍匹馬，還有那個叫慎太的男孩——隻有那孩子是“自己人”，至少不是“敵人”。
因此——市朗看看手表，已經過了一天，指針正接近淩晨1點。
燈籠裡的燭光猛地搖曳一下。
市朗看看擋風玻璃裡面的蠟燭，發現已經非常短，他明白蠟燭燃盡隻是時間問題。
市朗将腿從椅子上放下來，猶豫片刻，打開桌子的第一層抽屜，想看看裡面是否有備用的蠟燭。
抽屜裡放了不少東西。
有玻璃球、陀螺、竹蜻蜓等孩子的玩具，也有鉛筆、鋼筆、雕刻刀、錘子、釘子、螺絲刀之類的文具和工具。
這些肯定都是那個少年拿來的。
這個燈籠恐怕也是他從宅子裡的儲藏室中發現，拿過來的。
市朗沒有找到蠟燭，便又打開了第二層抽屜，那裡的東西和上層有所不同。
有挂着幾把鑰匙的鑰匙串、打火機、煙鬥、戒指、一隻耳環、領帶夾、外國的銀币和銅币……好像都不是孩子玩的東西。
市朗發現裡面還夾着一個錢包，覺得奇怪，便拿出來看看。
裡面有幾張紙币。
錢包和紙币都濕漉漉的。
除了紙币，市朗從裡面還找到了一張濕乎乎的照片。
他抽出來，湊到燈籠邊。
照片很舊。
兩個人站在室外，以稀疏的樹木為背景拍攝的。
其中一個是穿着和服的中年女性，另一個則是幹瘦的孩子，孩子緊緊地貼在那女人身邊，兩人看上去像是母子。
市朗當然不認識他們。
市朗看着照片反面，發現上面寫着什麼，但是大部分文字都泅水了，無法看清全部。
“……歲生日”，“……月7日”，市朗費了半天勁，也隻辨認出這麼多。
“哦——”市朗不禁自言自語起來，“那家夥……原來如此。
” 那個叫慎太的少年将在宅子裡找到的東西偷偷地藏在這裡。
這個第二層抽屜裡的東西肯定就是那孩子收集來的“寶物”。
因此，他不想讓外人知道——這裡是他的“秘密場所”。
市朗将錢包放回原處，又在抽屜裡翻騰起來，終于在内裡找到了幾根蠟燭。
抽屜裡的打火機已經沒氣了，點不着。
市朗從褲兜裡拿出昨天——不，是前天——在那個森林中，汽車事故現場揀到的那個火柴盒：現在燃燒着的蠟燭就是用火柴點着的。
在火柴盒的黃色封皮上，印着“島田茶座”字樣的店名，在一角還印着店家的地址和電話号碼，這好像是位于熊本市内的茶座。
這個火柴盒為什麼會掉落在出事轎車的旁邊呢…… 市朗重新點上新蠟燭，從燈籠中取出短蠟燭。
這樣一來，至少可以維待兒個小時。
雖然市朗已經達到預期目的，但還有兩層抽屜沒打開。
他突然變得很好奇，想看看還隐藏着什麼“寶物”。
市朗拉開了第三層抽屜。
市朗多少已經預感到了，裡面放着那個年紀的孩子的許多“寶物”。
有好多果子——棟樹果、橡樹果、袍樹果，還有并無特殊之處，隻是形狀有點奇特的石子，還有好幾塊瓦片之類的東西。
另外，裡面還放着蛇皮、蟬殼、蜂巢、螳螂的卵、鳥的羽毛、幹癟的壁虎屍體等等。
大人要是看見這些東西，肯定會皺眉頭，勒令扔掉的。
就連市朗看到蛇皮和壁虎屍體，也不禁皺起眉頭。
加上目前所處的狀況，市朗更加覺得害怕。
即便如此，當他關上第三層抽屜後，還是耐不住好奇，将手伸向最底層的抽屜。
最底層的抽屜比其他抽屜都要大，如果裡面也藏着“寶物”，那“寶物”的容積一定不小。
市朗想着，拉開了抽屜，當他看見裡面滾動的“東西”後，不禁失聲叫起來，後退數步。
“什麼，什麼玩意？”市朗使勁眨眨眼睛，覺得背後一陣寒意，胳膊上起了雞皮疙瘩。
“剛才那玩意，是什麼……” 市朗膽戰心驚地走到桌子旁，彎着上半身，再次看看抽屜裡面。
沒錯，就是剛才自己看到的東西，那東西還在滾着。
“怎麼會有這種東西？” 最底層抽屜裡放着的是髒兮兮的“骨頭”，而且一眼就能分辨出那是人的頭蓋骨。
這就是——這也是那個少年慎太的“寶物”嗎？那孩子從哪裡找到這玩意的？拿着這樣的東西，那孩子不害怕嗎？這是誰的頭蓋骨？這個人何時、何地死的？這…… 市朗覺得那個被自己認為是惟一“自己人”的少年一下子變得很恐怖，讓人琢磨不透。
市朗顫抖着雙手，關上抽屜，離開桌子，找了一塊沒有漏雨的地方，坐下來。
他又開始害怕起來。
4 同一個夜晚的同一時間—— 在黑暗館東館一樓的客廳裡，江南仰面躺在褥子上，看着黑色的天花闆。
燈光暗了一點。
從剛才開始，他就一直努力睡覺，但越是這樣，就越睡不着，各種各樣的情景毫無關聯地、雜亂地出現在腦海裡。
或許醫生給的藥産生了效果，身上各處的鈍痛感基本上俏失了，疲勞感也不強了。
随着時間的推移，渾身的麻痹感也逐漸減弱。
他覺得要是睡上一覺，等再醒來，感覺會更好。
但是—— 接下來會怎樣？連江南本人都無法預測的是自身内部——心靈深處的問題…… ——總之，喪失了記憶，是嗎？ ——是嗎？你有那種感覺嗎？沒有記憶，無法回憶。
——是的。
是這種狀況。
聽說9月23日傍晚，我獨自上島，獨自登上十角塔，從最高層的平台上掉落下來。
雖然自己的記憶還不清晰，但既然别人這麼說，那應該是個不争的事實。
這是位于湖中小島的宅子裡的房間。
這個浦登家族的宅子有個奇怪的别名，叫黑暗館。
感覺在内心探處，對“黑暗館”、“浦登家族”之類的名稱，自己有點零散的記憶，的确是這樣感覺的，的确，……對。
我為了到這個叫黑暗館的浦登家族的宅子，開車在山道上颠簸了好長時間。
但是，半路上，那車子撞倒森林裡了…… 在混沌的心中，記憶片斷緩緩地動起來。
……對。
車子沖進森林，撞在大樹的樹幹上，停下來。
而且，我…… 如此複蘇的記憶片斷有一些，但往往想到半截，便再也想不下去，這些記憶斷片無法把江南的過去和現在有機地結合起來。
我似乎因為從塔上墜落，受到沖擊，從而喪失記憶。
之前，我的記憶——我的想法是怎樣的呢？不，“我的記憶”究竟是什麼？ 人通過什麼能找到一種根據——能确信那就是自己的根據？ ……不知道。
肉體上的麻痹感雖然恢複了，但頭腦深處依然還存在着那種麻痹感。
江南覺得意識中的許多部分還很朦胧，雜亂無章—— “我”究竟是誰？ 當他用力閉上眼睛，他在客廳前的走廊上所目擊的情景緩緩地浮現在腦海裡。
傍晚前——大約是下午3點半左右吧，從玄關大廳，喧嚣聲和慌亂的講話聲傳入江南耳中。
江南躺在褥子上，呆呆地想着——出什麼事呢？有什麼大事嗎？ 很快，從走廊上傳來兩個人慌亂而急促的腳步聲。
接着，從玄關大廳傳來更多的腳步聲和好幾個人的講話聲。
或許因為走廊和大廳之間的門開着，江南能聽得更加清晰： ——很糟糕。
在那裡我就看過了，這家夥受傷不輕…… ——會死嗎？ ——先擡到房間裡。
——南館的一樓，有空房和床鋪嗎？ ——第一個房間有。
人的說話聲越來越近。
幾乎每個人嗓門都很大，似乎發生了緊急事态。
——蛭山，你能聽見我說話嗎？ ——野口先生！ ——他全身都是碰傷，還有骨折，頭部的傷也很深。
說不定内髒也…… 難道是有傷員？難道是出了事故？他們才這樣……江南站起來，打開面向走廊的拉門，朝外望去。
當時，說話者正準備穿過走廊。
兩個男人擡着擔架，江南對其中一個有點印象，那人上午曾來過客廳。
一個穿着白大褂的男子走在擔架旁邊，那是被叫做“野口先生”的醫生。
而擔架上躺着的是—— 一個身上蓋着毛毯，臉沖着江南這邊的男人。
當江南看見他那滿是血污和泥巴的臉，吃驚不已，身體僵直。
那人肯定身負重傷，頭上纏着毛巾，代替了繃帶；眼睛緊閉，眼皮上沾滿污血；舌頭從嘴角耷拉出來，猶如腐爛的肉片…… 江南直覺地感到那人奄奄一息。
看來還是發生了重大事故，那人才變成這樣…… 江南張大嘴巴，想喊什麼，但無法順暢地發出聲音。
連他本人也不知道白己要喊什麼。
就在那時，那傷員猶如痙攣一般，蜷曲着咳嗽起來。
“沒事吧？”緊跟在擔架後面的男子——浦登玄兒問道。
讓人揪心的咳嗽聲還在繼續：從傷員的嘴中，冒出血泡。
野口醫生趕緊用手帕幫他擦去嘴角的血污。
那人發出微弱的呼吸，就在那時，天空中傳來沉悶的雷聲。
讓人心跳。
“……啊……”江南發出呻吟。
還是無法順暢地講話，“……啊……嗚……” 那人早晚都是死，但現在那麼痛苦，那麼痛苦呀。
很快，那人止住咳嗽，眼睛微微睜開一條縫。
江南覺得那人無力的眼神和自己的眼神瞬間交彙在一起。
那已經複蘇的記憶片斷——躺在病床上的她的面容、表情——重疊其上。
虛弱的眼神、無力的呼吸、含混的發音，……啊……媽媽(媽媽)。
那時，在那個病房裡，我…… “好了，你——江南君，還是到屋内休息吧。
”浦登玄兒的聲音在身邊響起，“出了點事故，你昨天真是幸運。
” 江南記得自己當時的想法——還是出事故了。
江南慢慢退回房間，一屁股坐在褥子上，腦子裡反複想着“事故”這個詞。
于是，他很自然地想起了那個情景。
——對，就是那個…… ……沖進森林裡的黑色轎車、破碎的玻璃、飛濺的鮮血、撞癟的發動機罩、左手上的刺痛。
而且，我……突然——江南預感到回想傍晚前的事情的意識似乎要被某種莫名的力量拖曳到另一處，趕緊睜開眼睛。
微弱光線下，黑色天花闆依稀可見，和剛才一模一樣。
除了屋外呼嘯的風聲和自己的呼吸外。
聽不到任何聲音。
江南把手掌放在額頭上，頭枕在枕頭上，慢慢地搖搖頭。
我究竟為什麼要來這個黑暗館？為什麼——為什麼？我和這個浦登家族的宅子有什麼關聯嗎？ ……還是不知道。
江南覺得那“答案”似乎近在眼前。
晚飯依舊是那個叫羽取忍的傭人送來的。
當時，江南用身體比劃着，讓她帶自己去上廁所。
進入那個叫做南館的建築後，沿着左首的走廊一直走，到盡頭拐彎，便是廁所。
羽取忍告訴他——東館内裡也有廁所，但那是來客用的，盡量用這個廁所。
此後，夜越來越深，江南沒有任何目的，從客廳裡溜出來，朝與南館相反的方向走去。
江南穿過鋪着黑色地闆的走廊，然後左拐，又走了一截，便看到一條類似隧道的走廊。
那條走廊一直延伸到一個與東館風格非常不同的建築中。
從方位上考慮，那裡恐怕就是被叫做北館的地方。
江南在那裡漫無目的地轉了一會兒。
他第一次進入那個建築内，所以一切對他而言，都很陌生。
右放着大量書籍的房間，有放着鋼琴的房間，有放着台球桌的房間，有相當寬敞的大廳，還有畫室，裡面散落着繪畫工具和畫了一半的畫。
江南還上了二樓，那裡有許多自己根本不認識的房間。
江南又回到一樓，繼續在昏暗的走廊上轉來轉去，最後被玄兒叫住了。
“怎麼了？你在那裡幹什麼？”玄兒的聲音聽上去像是在責備。
江南無法回答，隻能膽戰心驚地避開他的視線。
“你的身休好像正在恢複呀？”玄兒好像是這麼說的，“但最好不要随意在宅子裡閑逛。
……你想起什麼沒有？” 江南搖搖頭，算是回答。
那個叫“中也先生”的年輕男子站在玄兒身邊，眼神遊離地看一着自己，他一語不發，但臉色難看。
或許是喝醉了，他被玄兒架着，踉踉跄跄地走着。
江南獨自回到客廳，中途，找到了東館的洗手間，上了廁所，順便洗洗臉。
當時，他心驚膽戰地看着洗臉池上方的鏡子—— 這就是我的臉……那是他的真實想法。
神色虛弱，目光哀怨。
這就是我的臉？這就是我最熟悉的臉？這俨然是素不相識的陌生人的臉…… 玄兒讓他好好休息。
江南沒有理由拒絕，隻能聽話地鑽進被窩，努力進入夢鄉。
江南再次閉上眼睛。
那緊貼在大腦深處，揮之不去的麻痹感慢慢地凝聚在一處，形成一個被壓癟的球，然後慢慢轉動起來，速度越來越快。
形形色色、各種各樣的片斷混雜、融合在其表面。
當旋轉速度達到頂點時，隻能看見其是一團黑影。
伸手過去，被猛地彈開，再次伸手過去，則被吸卷進去。
某些東西在起動。
某些東西在損壞。
某些東西在那裡相連。
某些東西在那裡飛奔。
某些東西……什麼東西？什麼情況？……不知道。
意義不清的東西，難以駕馭的東西……是擔架上的傷員的……是沖進森林，受損嚴重的黑車的……是那個躺在病床上的她的…… 江南再次睜開眼睛。
能看見的依然是黑色天花闆。
能聽見的依然是呼嘯的風聲。
暴雨、狂風，還有雷鳴。
——啊，是嗎？那天，那個時候，天氣也完全和現在一樣…… 更加大的雷聲，讓這個吞暗房間裡的潮濕空氣微微顫動。
江南第三次閉上眼睛，眼淚從眼角溢出，順着臉頰流淌下去。
“視點”似乎被這眼淚沖刷一般，再次沉入到當晚那無盡的冰冷黑暗中。
市朗覺得他話裡的意思就是不要向任何人提及這裡。
市朗狠命點點頭，慎太立刻轉身走了出去。
“在幹什麼？”傳來男人的聲音，聽上去像是在訓斥，“是在裡面玩嗎？那裡危險！” 雖然市朗拜托那孩子保持沉默，但還是不放心，退到房子内裡，縮成一團。
很快，那男人的聲音消失了。
過了好一段時間，似乎無人過來，市朗總算放心了。
大約不到一小時，慎太又回來了。
當時，市朗不敢走到外面，餓着肚子，蹲在房間角落裡。
“市朗！”少年疊好和剛才一樣的黃色的傘，走了進來，叫着市朗的名字，不自然地笑着。
“這裡，要保密！”他說話顯得沒有條理，“市朗，你也要保密。
” 市朗明白那少年不想對任何人說。
不知那少年是否明白，對于雙方而言，這裡都要“保密”。
“給！”說着，慎太把一個裝在紙袋裡的法式大面包遞了過來，“這個，要保密。
” 那少年是瞞着家裡人，拿給饑腸辘辘的自己的嗎？ 市朗都忘了道謝，接過面包，啃起來。
他也沒好好嚼，就往肚子裡咽，猛地嗆住喉隴，劇烈咳嗽起來。
“謝謝！”市朗咽下第一口後，才想起來道謝。
“這裡，要保密！”慎太又重複了一遍，他似乎相當不情願讓别人知道這裡。
“知道，保密！”市朗使勁點點頭，回應着，“不和任何人說。
不說！對了，我還想拜托你一件事。
” 慎太歪着脖子，市朗接着說下去：“有沒有蠟燭什麼的？蠟燭……明白嗎？到晚上，這裡會一片漆黑，我想要能照亮的東西。
” “蠟燭……” 慎太歪着脖子，想了一會兒，走到房間一角的髒桌子旁，然後打開抽屜，在裡面翻起來，拉出一個東西。
那就是這個——現在，在市朗眼前發出微弱光芒——燈籠。
那之後，慎太就再也沒來過。
傍晚、深夜……市朗隻能在這個房子一角熬時間。
随着黑夜的到來，風雨也更加猛烈，時不時有閃電掠過，雷鳴響起，這讓本來就恐懼不安的市朗更加驚心動魄： 無計可施，現在隻能在這裡——雖然地方變了，但基本狀況依然如故，很閉塞。
等天亮，等風雨平息。
市朗想着到那時再想辦法。
和昨夜不同，現在自己不是單槍匹馬，還有那個叫慎太的男孩——隻有那孩子是“自己人”，至少不是“敵人”。
因此——市朗看看手表，已經過了一天，指針正接近淩晨1點。
燈籠裡的燭光猛地搖曳一下。
市朗看看擋風玻璃裡面的蠟燭，發現已經非常短，他明白蠟燭燃盡隻是時間問題。
市朗将腿從椅子上放下來，猶豫片刻，打開桌子的第一層抽屜，想看看裡面是否有備用的蠟燭。
抽屜裡放了不少東西。
有玻璃球、陀螺、竹蜻蜓等孩子的玩具，也有鉛筆、鋼筆、雕刻刀、錘子、釘子、螺絲刀之類的文具和工具。
這些肯定都是那個少年拿來的。
這個燈籠恐怕也是他從宅子裡的儲藏室中發現，拿過來的。
市朗沒有找到蠟燭，便又打開了第二層抽屜，那裡的東西和上層有所不同。
有挂着幾把鑰匙的鑰匙串、打火機、煙鬥、戒指、一隻耳環、領帶夾、外國的銀币和銅币……好像都不是孩子玩的東西。
市朗發現裡面還夾着一個錢包，覺得奇怪，便拿出來看看。
裡面有幾張紙币。
錢包和紙币都濕漉漉的。
除了紙币，市朗從裡面還找到了一張濕乎乎的照片。
他抽出來，湊到燈籠邊。
照片很舊。
兩個人站在室外，以稀疏的樹木為背景拍攝的。
其中一個是穿着和服的中年女性，另一個則是幹瘦的孩子，孩子緊緊地貼在那女人身邊，兩人看上去像是母子。
市朗當然不認識他們。
市朗看着照片反面，發現上面寫着什麼，但是大部分文字都泅水了，無法看清全部。
“……歲生日”，“……月7日”，市朗費了半天勁，也隻辨認出這麼多。
“哦——”市朗不禁自言自語起來，“那家夥……原來如此。
” 那個叫慎太的少年将在宅子裡找到的東西偷偷地藏在這裡。
這個第二層抽屜裡的東西肯定就是那孩子收集來的“寶物”。
因此，他不想讓外人知道——這裡是他的“秘密場所”。
市朗将錢包放回原處，又在抽屜裡翻騰起來，終于在内裡找到了幾根蠟燭。
抽屜裡的打火機已經沒氣了，點不着。
市朗從褲兜裡拿出昨天——不，是前天——在那個森林中，汽車事故現場揀到的那個火柴盒：現在燃燒着的蠟燭就是用火柴點着的。
在火柴盒的黃色封皮上，印着“島田茶座”字樣的店名，在一角還印着店家的地址和電話号碼，這好像是位于熊本市内的茶座。
這個火柴盒為什麼會掉落在出事轎車的旁邊呢…… 市朗重新點上新蠟燭，從燈籠中取出短蠟燭。
這樣一來，至少可以維待兒個小時。
雖然市朗已經達到預期目的，但還有兩層抽屜沒打開。
他突然變得很好奇，想看看還隐藏着什麼“寶物”。
市朗拉開了第三層抽屜。
市朗多少已經預感到了，裡面放着那個年紀的孩子的許多“寶物”。
有好多果子——棟樹果、橡樹果、袍樹果，還有并無特殊之處，隻是形狀有點奇特的石子，還有好幾塊瓦片之類的東西。
另外，裡面還放着蛇皮、蟬殼、蜂巢、螳螂的卵、鳥的羽毛、幹癟的壁虎屍體等等。
大人要是看見這些東西，肯定會皺眉頭，勒令扔掉的。
就連市朗看到蛇皮和壁虎屍體，也不禁皺起眉頭。
加上目前所處的狀況，市朗更加覺得害怕。
即便如此，當他關上第三層抽屜後，還是耐不住好奇，将手伸向最底層的抽屜。
最底層的抽屜比其他抽屜都要大，如果裡面也藏着“寶物”，那“寶物”的容積一定不小。
市朗想着，拉開了抽屜，當他看見裡面滾動的“東西”後，不禁失聲叫起來，後退數步。
“什麼，什麼玩意？”市朗使勁眨眨眼睛，覺得背後一陣寒意，胳膊上起了雞皮疙瘩。
“剛才那玩意，是什麼……” 市朗膽戰心驚地走到桌子旁，彎着上半身，再次看看抽屜裡面。
沒錯，就是剛才自己看到的東西，那東西還在滾着。
“怎麼會有這種東西？” 最底層抽屜裡放着的是髒兮兮的“骨頭”，而且一眼就能分辨出那是人的頭蓋骨。
這就是——這也是那個少年慎太的“寶物”嗎？那孩子從哪裡找到這玩意的？拿着這樣的東西，那孩子不害怕嗎？這是誰的頭蓋骨？這個人何時、何地死的？這…… 市朗覺得那個被自己認為是惟一“自己人”的少年一下子變得很恐怖，讓人琢磨不透。
市朗顫抖着雙手，關上抽屜，離開桌子，找了一塊沒有漏雨的地方，坐下來。
他又開始害怕起來。
4 同一個夜晚的同一時間—— 在黑暗館東館一樓的客廳裡，江南仰面躺在褥子上，看着黑色的天花闆。
燈光暗了一點。
從剛才開始，他就一直努力睡覺，但越是這樣，就越睡不着，各種各樣的情景毫無關聯地、雜亂地出現在腦海裡。
或許醫生給的藥産生了效果，身上各處的鈍痛感基本上俏失了，疲勞感也不強了。
随着時間的推移，渾身的麻痹感也逐漸減弱。
他覺得要是睡上一覺，等再醒來，感覺會更好。
但是—— 接下來會怎樣？連江南本人都無法預測的是自身内部——心靈深處的問題…… ——總之，喪失了記憶，是嗎？ ——是嗎？你有那種感覺嗎？沒有記憶，無法回憶。
——是的。
是這種狀況。
聽說9月23日傍晚，我獨自上島，獨自登上十角塔，從最高層的平台上掉落下來。
雖然自己的記憶還不清晰，但既然别人這麼說，那應該是個不争的事實。
這是位于湖中小島的宅子裡的房間。
這個浦登家族的宅子有個奇怪的别名，叫黑暗館。
感覺在内心探處，對“黑暗館”、“浦登家族”之類的名稱，自己有點零散的記憶，的确是這樣感覺的，的确，……對。
我為了到這個叫黑暗館的浦登家族的宅子，開車在山道上颠簸了好長時間。
但是，半路上，那車子撞倒森林裡了…… 在混沌的心中，記憶片斷緩緩地動起來。
……對。
車子沖進森林，撞在大樹的樹幹上，停下來。
而且，我…… 如此複蘇的記憶片斷有一些，但往往想到半截，便再也想不下去，這些記憶斷片無法把江南的過去和現在有機地結合起來。
我似乎因為從塔上墜落，受到沖擊，從而喪失記憶。
之前，我的記憶——我的想法是怎樣的呢？不，“我的記憶”究竟是什麼？ 人通過什麼能找到一種根據——能确信那就是自己的根據？ ……不知道。
肉體上的麻痹感雖然恢複了，但頭腦深處依然還存在着那種麻痹感。
江南覺得意識中的許多部分還很朦胧，雜亂無章—— “我”究竟是誰？ 當他用力閉上眼睛，他在客廳前的走廊上所目擊的情景緩緩地浮現在腦海裡。
傍晚前——大約是下午3點半左右吧，從玄關大廳，喧嚣聲和慌亂的講話聲傳入江南耳中。
江南躺在褥子上，呆呆地想着——出什麼事呢？有什麼大事嗎？ 很快，從走廊上傳來兩個人慌亂而急促的腳步聲。
接着，從玄關大廳傳來更多的腳步聲和好幾個人的講話聲。
或許因為走廊和大廳之間的門開着，江南能聽得更加清晰： ——很糟糕。
在那裡我就看過了，這家夥受傷不輕…… ——會死嗎？ ——先擡到房間裡。
——南館的一樓，有空房和床鋪嗎？ ——第一個房間有。
人的說話聲越來越近。
幾乎每個人嗓門都很大，似乎發生了緊急事态。
——蛭山，你能聽見我說話嗎？ ——野口先生！ ——他全身都是碰傷，還有骨折，頭部的傷也很深。
說不定内髒也…… 難道是有傷員？難道是出了事故？他們才這樣……江南站起來，打開面向走廊的拉門，朝外望去。
當時，說話者正準備穿過走廊。
兩個男人擡着擔架，江南對其中一個有點印象，那人上午曾來過客廳。
一個穿着白大褂的男子走在擔架旁邊，那是被叫做“野口先生”的醫生。
而擔架上躺着的是—— 一個身上蓋着毛毯，臉沖着江南這邊的男人。
當江南看見他那滿是血污和泥巴的臉，吃驚不已，身體僵直。
那人肯定身負重傷，頭上纏着毛巾，代替了繃帶；眼睛緊閉，眼皮上沾滿污血；舌頭從嘴角耷拉出來，猶如腐爛的肉片…… 江南直覺地感到那人奄奄一息。
看來還是發生了重大事故，那人才變成這樣…… 江南張大嘴巴，想喊什麼，但無法順暢地發出聲音。
連他本人也不知道白己要喊什麼。
就在那時，那傷員猶如痙攣一般，蜷曲着咳嗽起來。
“沒事吧？”緊跟在擔架後面的男子——浦登玄兒問道。
讓人揪心的咳嗽聲還在繼續：從傷員的嘴中，冒出血泡。
野口醫生趕緊用手帕幫他擦去嘴角的血污。
那人發出微弱的呼吸，就在那時，天空中傳來沉悶的雷聲。
讓人心跳。
“……啊……”江南發出呻吟。
還是無法順暢地講話，“……啊……嗚……” 那人早晚都是死，但現在那麼痛苦，那麼痛苦呀。
很快，那人止住咳嗽，眼睛微微睜開一條縫。
江南覺得那人無力的眼神和自己的眼神瞬間交彙在一起。
那已經複蘇的記憶片斷——躺在病床上的她的面容、表情——重疊其上。
虛弱的眼神、無力的呼吸、含混的發音，……啊……媽媽(媽媽)。
那時，在那個病房裡，我…… “好了，你——江南君，還是到屋内休息吧。
”浦登玄兒的聲音在身邊響起，“出了點事故，你昨天真是幸運。
” 江南記得自己當時的想法——還是出事故了。
江南慢慢退回房間，一屁股坐在褥子上，腦子裡反複想着“事故”這個詞。
于是，他很自然地想起了那個情景。
——對，就是那個…… ……沖進森林裡的黑色轎車、破碎的玻璃、飛濺的鮮血、撞癟的發動機罩、左手上的刺痛。
而且，我……突然——江南預感到回想傍晚前的事情的意識似乎要被某種莫名的力量拖曳到另一處，趕緊睜開眼睛。
微弱光線下，黑色天花闆依稀可見，和剛才一模一樣。
除了屋外呼嘯的風聲和自己的呼吸外。
聽不到任何聲音。
江南把手掌放在額頭上，頭枕在枕頭上，慢慢地搖搖頭。
我究竟為什麼要來這個黑暗館？為什麼——為什麼？我和這個浦登家族的宅子有什麼關聯嗎？ ……還是不知道。
江南覺得那“答案”似乎近在眼前。
晚飯依舊是那個叫羽取忍的傭人送來的。
當時，江南用身體比劃着，讓她帶自己去上廁所。
進入那個叫做南館的建築後，沿着左首的走廊一直走，到盡頭拐彎，便是廁所。
羽取忍告訴他——東館内裡也有廁所，但那是來客用的，盡量用這個廁所。
此後，夜越來越深，江南沒有任何目的，從客廳裡溜出來，朝與南館相反的方向走去。
江南穿過鋪着黑色地闆的走廊，然後左拐，又走了一截，便看到一條類似隧道的走廊。
那條走廊一直延伸到一個與東館風格非常不同的建築中。
從方位上考慮，那裡恐怕就是被叫做北館的地方。
江南在那裡漫無目的地轉了一會兒。
他第一次進入那個建築内，所以一切對他而言，都很陌生。
右放着大量書籍的房間，有放着鋼琴的房間，有放着台球桌的房間，有相當寬敞的大廳，還有畫室，裡面散落着繪畫工具和畫了一半的畫。
江南還上了二樓，那裡有許多自己根本不認識的房間。
江南又回到一樓，繼續在昏暗的走廊上轉來轉去，最後被玄兒叫住了。
“怎麼了？你在那裡幹什麼？”玄兒的聲音聽上去像是在責備。
江南無法回答，隻能膽戰心驚地避開他的視線。
“你的身休好像正在恢複呀？”玄兒好像是這麼說的，“但最好不要随意在宅子裡閑逛。
……你想起什麼沒有？” 江南搖搖頭，算是回答。
那個叫“中也先生”的年輕男子站在玄兒身邊，眼神遊離地看一着自己，他一語不發，但臉色難看。
或許是喝醉了，他被玄兒架着，踉踉跄跄地走着。
江南獨自回到客廳，中途，找到了東館的洗手間，上了廁所，順便洗洗臉。
當時，他心驚膽戰地看着洗臉池上方的鏡子—— 這就是我的臉……那是他的真實想法。
神色虛弱，目光哀怨。
這就是我的臉？這就是我最熟悉的臉？這俨然是素不相識的陌生人的臉…… 玄兒讓他好好休息。
江南沒有理由拒絕，隻能聽話地鑽進被窩，努力進入夢鄉。
江南再次閉上眼睛。
那緊貼在大腦深處，揮之不去的麻痹感慢慢地凝聚在一處，形成一個被壓癟的球，然後慢慢轉動起來，速度越來越快。
形形色色、各種各樣的片斷混雜、融合在其表面。
當旋轉速度達到頂點時，隻能看見其是一團黑影。
伸手過去，被猛地彈開，再次伸手過去，則被吸卷進去。
某些東西在起動。
某些東西在損壞。
某些東西在那裡相連。
某些東西在那裡飛奔。
某些東西……什麼東西？什麼情況？……不知道。
意義不清的東西，難以駕馭的東西……是擔架上的傷員的……是沖進森林，受損嚴重的黑車的……是那個躺在病床上的她的…… 江南再次睜開眼睛。
能看見的依然是黑色天花闆。
能聽見的依然是呼嘯的風聲。
暴雨、狂風，還有雷鳴。
——啊，是嗎？那天，那個時候，天氣也完全和現在一樣…… 更加大的雷聲，讓這個吞暗房間裡的潮濕空氣微微顫動。
江南第三次閉上眼睛，眼淚從眼角溢出，順着臉頰流淌下去。
“視點”似乎被這眼淚沖刷一般，再次沉入到當晚那無盡的冰冷黑暗中。