第一章 蒼白的大霧
關燈
小
中
大
”本身并不特殊。
在我們的日常世界中，“死”到處都有。
所有人都有一死，無人可以逃脫；這是理所當然的，這是不言而明的。
但是……不，也許正因為如此，過去，我才沒有認真思考過，或者說無意識中忽視了這個問題。
日常世界中最普通形式的死，與每個人的每天生活都緊密相連的死。
這種“死”與那些宅邸中的“死”完全不同，既不稀奇，也沒有戲劇性，在某種意義上，很具有現代人的特征…… ……媽媽。
媽媽躺在病床上，插滿管子的樣子從江南眼前閃過。
她最後一次對江南所講的話在耳邊響起。
江南重重地歎了一口氣，搖搖腦袋，但媽+++身影和聲音依然沒有消退。
“讓我死吧。
”當時她眼神恍惚，有氣無力，口齒不清，“我受夠了，殺了我吧……讓我舒服一點。
” 她就是這麼說的。
4 7月下旬，一個炎熱午後，在熊本市綜合醫院的一間病房裡，媽媽去世了。
她臨終時，除了醫生、護士外，還有三個人在場，比江南年長四歲的兄長和嫂子，似及媽+++妹妹。
爸爸得知她病危後，立即從公司趕來，但還是沒來得及見上最後一面。
當時江南還在東京，為校對工作忙得不亦樂乎。
因此他沒能親眼見到媽媽臨終時的樣子。
八個月前——也就是去年秋末的時候，他們得知媽媽患了不治之症。
當時，江南到九州出差，順便回家了一趟，在他面前，媽媽突然将吃下去的東西都吐了出來，痛苦不堪。
一問才得知那段時間偶有發作。
為了不增加她的心理負擔，江南安慰說不用擔心，沒有大礙，但還是立即帶她去醫院了。
診斷下來的結果非常糟糕，讓人無法相信。
媽媽才50多歲，在此之前，從來沒有得過大病。
她曾經說起今後的計劃：等爸爸退休後，便一起回到島原，随心所欲地到各地的泉景區遊玩。
她曾誇口說：“我能活到100歲。
”但是…… 如果不采取任何措施，隻能活幾個月。
全家人都接受了這個無情的宣告。
大家沒有告訴她病名，因為所有人都知道她看上去堅強，實際上很脆弱。
爸爸也希望不要如實相告，認為瞞着她反而是為她好。
既然與媽媽相濡以沫的爸爸這麼堅持，就算江南和兄嫂有異議，也隻能服從了。
說實話，此後的許多事情，江南不願回想，有些也想不起來了。
媽媽開始了漫長的住院生活—— 過完年，媽媽做了外科手術，但結果并不如意。
當時，她恐怕也覺察出自己的病不容樂觀。
江南覺得不管周圍的人如何隐瞞，紙還是包不住火的：因為最了解自己身體的還是本人。
但是媽媽，幾乎從來不在百忙中抽空回熊本看望自己的兒子面前，露出難過、不安的神情，總是故意顯得很開心……江南真不願回憶這些事情。
他甚至覺得索性忘記了好。
但是，事與願違—— 有好幾個場景烙刻在他的心頭。
其中之一就是…… ……遠處是晚霞朦胧，廣闊的島原灣，近處是花蕾零星綻放的櫻樹。
陽光柔和，微風徐徐……春天裡，一個和煦的下午。
呆望着窗外風景的媽媽突然鄭重其事地開口說：“孝明，說實話……” 與上次見面相比，她似乎有點精神，在床上坐起來，一小口、一小口地吃着江南帶來的點心。
“以前我一點沒說——你不覺得兩兄弟不一樣嗎？” 江南知道她在說自己和哥哥。
的确，他們。
人不太相像，不管是容貌、體形，還是性格。
江南自己曾這麼覺得，别人也曾多次指出來過。
媽媽臉沖着窗戶，用眼睛的餘光看見江南點頭後，歎口氣，接着說下去：“你們不相像是當然的，因為你們沒有血緣關系。
” “啊！？” “孝明，你們不是親兄弟。
” 突然聽到這樣的話，江南不知所以，隻能翻白眼。
媽媽看着窗外：“你不是我生的。
你是我們夫婦收養的……” 話是聽得懂的，但江南不知該如何解釋，該如何反應，真的是腦子一片空白，無法思考。
“怎麼會？”好不容易才冒出一句話，“為什麼會那樣？” 媽媽慢慢地轉過身，面對着江南。
好幾秒鐘，她嚴肅地看着江南，緊接着，她用一隻手摸着蒼白憔悴的臉頰，低聲笑了起來。
“怎麼了？怎麼回事？”江南被弄得莫名其妙，媽媽也沒理他，笑了一會兒，眯縫起眼睛：“開個玩笑。
” “什麼？” “這是玩笑嘛。
你不要當真。
” “什麼？玩笑……” “難道病人不能開玩笑？”她惡作劇般微微歪着腦袋，用眼神示意江南看牆上的挂曆，“看！今天本來就是騙人的日子嘛。
” 4月1日，星期一——這是今年愚人節發生的事情。
沖着從遠方趕來看望自己的兒子，她開這個玩笑，也許是怕江南過于擔心而調和氣氛，或者是一種逞強的表現。
還有……6月3日，星期一。
江南甚至連當時的時間都清楚記得——下午4點08分。
就在那個時間，島原灣對面的地域因為雲仙普賢嶽火山的噴發而遭受重大損失。
當天熊本市内下着大雨，那場雨從前天開始，一直沒停過，凄厲的雷聲響徹天空。
傍晚，雨勢減弱了，當時江南正乘出租車去醫院，在車子裡，他聽到電台的緊急報道而得知那一消息的。
去年11月，休眠了200年的普賢嶽火山噴發了。
據說其山頂上的巨大熔岩蓋崩塌，形成從未有過的浩浩蕩蕩的岩漿洪流，山腳下的兩個村莊——北上木場和南上木場都受到直接沖擊。
當時在場的媒體人士以及火山研究者中，許多人下落不明，生還的可能性極小，除此之外，受傷的人也為數不少…… 下午6點左右，江南到達醫院，當時姨媽在。
媽媽
在我們的日常世界中，“死”到處都有。
所有人都有一死，無人可以逃脫；這是理所當然的，這是不言而明的。
但是……不，也許正因為如此，過去，我才沒有認真思考過，或者說無意識中忽視了這個問題。
日常世界中最普通形式的死，與每個人的每天生活都緊密相連的死。
這種“死”與那些宅邸中的“死”完全不同，既不稀奇，也沒有戲劇性，在某種意義上，很具有現代人的特征…… ……媽媽。
媽媽躺在病床上，插滿
她最後一次對江南所講的話在耳邊響起。
江南重重地歎了一口氣，搖搖腦袋，但媽+++身影和聲音依然沒有消退。
“讓我死吧。
”當時她眼神恍惚，有氣無力，口齒不清，“我受夠了，殺了我吧……讓我舒服一點。
” 她就是這麼說的。
4 7月下旬，一個炎熱午後，在熊本市綜合醫院的一間病房裡，媽媽去世了。
她臨終時，除了醫生、護士外，還有三個人在場，比江南年長四歲的兄長和嫂子，似及媽+++妹妹。
爸爸得知她病危後，立即從公司趕來，但還是沒來得及見上最後一面。
當時江南還在東京，為校對工作忙得不亦樂乎。
因此他沒能親眼見到媽媽臨終時的樣子。
八個月前——也就是去年秋末的時候，他們得知媽媽患了不治之症。
當時，江南到九州出差，順便回家了一趟，在他面前，媽媽突然将吃下去的東西都吐了出來，痛苦不堪。
一問才得知那段時間偶有發作。
為了不增加她的心理負擔，江南安慰說不用擔心，沒有大礙，但還是立即帶她去醫院了。
診斷下來的結果非常糟糕，讓人無法相信。
媽媽才50多歲，在此之前，從來沒有得過大病。
她曾經說起今後的計劃：等爸爸退休後，便一起回到島原，随心所欲地到各地的泉景區遊玩。
她曾誇口說：“我能活到100歲。
”但是…… 如果不采取任何措施，隻能活幾個月。
全家人都接受了這個無情的宣告。
大家沒有告訴她病名，因為所有人都知道她看上去堅強，實際上很脆弱。
爸爸也希望不要如實相告，認為瞞着她反而是為她好。
既然與媽媽相濡以沫的爸爸這麼堅持，就算江南和兄嫂有異議，也隻能服從了。
說實話，此後的許多事情，江南不願回想，有些也想不起來了。
媽媽開始了漫長的住院生活—— 過完年，媽媽做了外科手術，但結果并不如意。
當時，她恐怕也覺察出自己的病不容樂觀。
江南覺得不管周圍的人如何隐瞞，紙還是包不住火的：因為最了解自己身體的還是本人。
但是媽媽，幾乎從來不在百忙中抽空回熊本看望自己的兒子面前，露出難過、不安的神情，總是故意顯得很開心……江南真不願回憶這些事情。
他甚至覺得索性忘記了好。
但是，事與願違—— 有好幾個場景烙刻在他的心頭。
其中之一就是…… ……遠處是晚霞朦胧，廣闊的島原灣，近處是花蕾零星綻放的櫻樹。
陽光柔和，微風徐徐……春天裡，一個和煦的下午。
呆望着窗外風景的媽媽突然鄭重其事地開口說：“孝明，說實話……” 與上次見面相比，她似乎有點精神，在床上坐起來，一小口、一小口地吃着江南帶來的點心。
“以前我一點沒說——你不覺得兩兄弟不一樣嗎？” 江南知道她在說自己和哥哥。
的确，他們。
人不太相像，不管是容貌、體形，還是性格。
江南自己曾這麼覺得，别人也曾多次指出來過。
媽媽臉沖着窗戶，用眼睛的餘光看見江南點頭後，歎口氣，接着說下去：“你們不相像是當然的，因為你們沒有血緣關系。
” “啊！？” “孝明，你們不是親兄弟。
” 突然聽到這樣的話，江南不知所以，隻能翻白眼。
媽媽看着窗外：“你不是我生的。
你是我們夫婦收養的……” 話是聽得懂的，但江南不知該如何解釋，該如何反應，真的是腦子一片空白，無法思考。
“怎麼會？”好不容易才冒出一句話，“為什麼會那樣？” 媽媽慢慢地轉過身，面對着江南。
好幾秒鐘，她嚴肅地看着江南，緊接着，她用一隻手摸着蒼白憔悴的臉頰，低聲笑了起來。
“怎麼了？怎麼回事？”江南被弄得莫名其妙，媽媽也沒理他，笑了一會兒，眯縫起眼睛：“開個玩笑。
” “什麼？” “這是玩笑嘛。
你不要當真。
” “什麼？玩笑……” “難道病人不能開玩笑？”她惡作劇般微微歪着腦袋，用眼神示意江南看牆上的挂曆，“看！今天本來就是騙人的日子嘛。
” 4月1日，星期一——這是今年愚人節發生的事情。
沖着從遠方趕來看望自己的兒子，她開這個玩笑，也許是怕江南過于擔心而調和氣氛，或者是一種逞強的表現。
還有……6月3日，星期一。
江南甚至連當時的時間都清楚記得——下午4點08分。
就在那個時間，島原灣對面的地域因為雲仙普賢嶽火山的噴發而遭受重大損失。
當天熊本市内下着大雨，那場雨從前天開始，一直沒停過，凄厲的雷聲響徹天空。
傍晚，雨勢減弱了，當時江南正乘出租車去醫院，在車子裡，他聽到電台的緊急報道而得知那一消息的。
去年11月，休眠了200年的普賢嶽火山噴發了。
據說其山頂上的巨大熔岩蓋崩塌，形成從未有過的浩浩蕩蕩的岩漿洪流，山腳下的兩個村莊——北上木場和南上木場都受到直接沖擊。
當時在場的媒體人士以及火山研究者中，許多人下落不明，生還的可能性極小，除此之外，受傷的人也為數不少…… 下午6點左右，江南到達醫院，當時姨媽在。
媽媽