第二十一章 瘋狂的族譜

關燈
1 “……在那場火災中,幾個傭人被燒傷、燒死。

    浦登家族的人除了我以外都平安無事——” 玄兒不停地說着,他眯縫着眼睛,目光似乎始終盯着對面的我,但又好像眺望遠方。

    當說到18年前冬天的那場大火時,他的眼睛眯縫得更細,與此同時表情不可思議的平靜。

    對,這樣子正好和四個月前的那天晚上——白山寓所附近發生火災的那天晚上,他看着撕裂黑暗的熊熊烈火時相同。

     當時,我在玄兒身旁看着同樣的火光,希望恢複對那座西洋宅邸火災——母親喪身其中——的記憶。

    當時,玄兒恐怕也想起了存在于自己的某個記憶角落中的18年前的火焰吧。

     “不知道怎麼回事,諸居靜和忠教母子好像也被卷入這次火災,特别是忠教,據說遭遇了相當危險的情況,不過幸好保住了性命……” 這時,玄兒(……是玄兒嗎)可能是被吸入的煙嗆着了,坐在睡椅上,彎身劇烈咳嗽起來(這是18年後的……)。

    我(……中也)仿佛從漫長的夢境中醒來,突然仰起了上半身(被大家稱作中也的“我”……)。

    我一直傾聽着,既沒有随聲附和,也沒有插嘴提問。

    聽着聽着,不知不覺中,好像被緊緊捆綁住,一動也不能動。

    我感覺方才,自己的意識完全被玄兒所說的過去所吸引,現在才轉移到自己身上。

     “就這樣……”咳嗽停止後,玄兒端正一下姿勢,“就這樣,在18年前的冬天,北館被燒毀了。

    但過年後不久,春天到來之前,大部分幸存的傭人都被放假了。

    ” “放假……解雇?” “是的。

    隻有鬼丸老被留下來。

    以前,島上有農田,還養過家畜,那以後就基本全部廢棄了。

    這件事好像以前和你說過吧。

    ” “啊,是的。

    ” “諸居靜也不例外。

    也是這個時候,她帶着忠教離開了這裡。

    ” 那對母子離開這裡的身影突然如剪影畫,浮現腦海。

    不知道為何,背景是暗紅的夕陽天空,兩個人的背影像夏天的熱浪,很快就搖曳着,熔化在背景之中。

     “可是玄兒,在當時解雇那麼多人,真是……” 我覺得即便從當時的社會狀況考慮,那也是非常無情的決定。

     “嗯,在突然被解雇的人看來,那的确很殘酷。

    ” 玄兒跷着二郎腿,手臂撐在膝蓋上,手掌托着腮,看着空中。

     “這可能是新館主——我父親柳士郎的個人決定,不過,據說當時美惟姨媽——我的繼母已經深愛父親,望和姨媽似乎也是‘父親的支持者’。

    在玄遙和卓藏在世時,她們就己經是這樣了。

    所以她們并沒強烈反對父親的決定。

    那年秋天——兇殺案發生一年後,父親和美惟姨媽再婚,但此前,兩人肯定就有感情基礎了。

    ” “那麼,你呢?”我靜靜地插嘴道,“玄兒也被卷入18年前的大火……結果完全喪失了此前的記憶,對嗎?” “啊,是的。

    ”玄兒瞥了一眼對襟毛衣袖子下的左腕,“我好像是家庭成員中惟一一個逃脫了而遭遇不幸的人。

    ” “你是說差一點喪命嗎?” “不。

    ”玄兒搖搖頭,“何止如此!” “啊?” “我沒說過嗎,中也君?”玄兒掐滅煙頭,一臉嚴肅地向前探着身子,“在18年前的火災中,我沒來得及逃脫,死過一回,又複活了。

    中也君,我不是說過的嗎?” “啊,是的。

    這個……是。

    ” ——玄兒昨晚确實說過。

     “實際上我是在何種狀況下被卷入大火,遭遇了什麼,又在何種狀态下被救出,這些記憶都已蕩然無存。

    雖然熊熊燃燒的火焰在心中時隐時現,但在火災後,過了半年到一年時間,才真正明白那是自己的記憶。

    當時,鬼丸老以外的老傭人早已離開,鶴子和宏戶進來了,人們也制定了具體的計劃,準備重建毀于大火的北館。

    在那前後總算……” “可是,玄兒。

    ”我忍不住問,“你說的‘死過一回,又複活了’是指雖然身受重傷,受到沖擊而記憶全失,但總算保住了性命嗎?” “嗯。

    是啊,一般會這樣理解吧。

    ”玄兒的目光略微緩和一些,但馬上更加認真地說,“但是,他們并不是這麼對我說的。

    ” “什麼意思?” “他們明确地告訴我——你死過一回,又複活了。

    好像我在火焰和濃煙中亂跑時,被燒塌的建材壓在下面。

    身上因為砸傷和燒傷而體無完膚……據說在我被救出時,已完全停止呼吸。

    也就是說已經真的死了。

    ” “可是,令人驚訝的是後來我突然恢複了呼吸——醒過來。

    也就是複活了。

    ” “複活?”我終于明白他并非開玩笑或是打比方。

    當然,同時我也不由得非常迷惑。

     “難以置信?”說着,玄兒眯起眼睛,仿佛在享受我的反應,嘴角露出笑意。

    然後,他略微提高聲調,繼續說:“那簡直是奇迹——父親說的時候略帶興奮,甚至使用了‘成就’之類的詞,但無奈我對自己因火災而引起的‘死’和‘複活’沒有一點記憶,所以無論父親和姨媽怎麼說,我都沒什麼真實感。

    雖說如此,但我也不能對父親他們言之鑿鑿的話表示強烈的懷疑吧?所以,關于這件事,我決定相信。

    也隻有相信……” “成就”這個詞引起了我的注意。

    類似的話在這裡好像也從其他人口中聽過。

    那是…… ——還沒有成功的人啊。

     對,不是“成就”,是“成功”。

    這是昨晚,美鳥和美魚在她們房間裡的對話。

     ——玄遙曾外祖父特别啊。

     ——雖然特别,但還是失敗了,不是嗎? ……對,她們是這麼說的。

    好像是我就庭院内的墓地——“迷失的籠子”——問她們的時候。

     ——父親也失敗了啊。

     ——是啊。

     ——聽說玄兒哥哥特别。

     ——我們會怎麼樣呢? ——會怎麼樣呢? 我根本不懂她們在說什麼,想說什麼。

    “特别”、“成功”、“失敗”,當時,關于這些詞的意思,我根本弄不明白,隻能讓腦子更加混亂…… 玄兒18年前“死過一回,又複活了”。

    據說這既非玩笑,也不是打比方,而是真正發生的事實。

    這一“奇迹”是某種“成就”,所以才說玄兒“特别”嗎?但還沒有“成功”的人。

    這裡說的“成功”和玄兒的“成就”是不同概念嗎?18年前被殺的玄遙也是“特别”的,但盡管“特别”,好像還是“失敗”了。

    這到底是怎麼回事?什麼意思?美鳥和美魚她們到底……啊,越想腦子越混亂。

     ——我們會怎麼樣? ——會怎麼樣? 雙胞胎姐妹的聲音在耳朵深處奇異地回響着。

    我緊緊地閉上眼,試圖趕走這個聲音。

     ——我們會怎麼樣? ——會怎麼樣? ——和玄兒哥哥在一起就好了。

     ——還有中也先生……對吧? ——對。

    還有中也先生…… ——還有中也先生…… ——還有中也先生…… “怎麼了,中也君?” 被玄兒一問,雙胞胎的聲音終于消失了。

    我搖頭說了聲“沒什麼”,緩緩地深呼吸,讓喧嚣的内心平靜下來。

     “嗯,不管你怎麼解釋,我還是不理解。

    ” 考慮到玄兒的特殊情況,他“隻能相信”父親他們所說的“事實”,這是可以理解的。

    但我不相信,也不可能相信。

     “嗯……玄兒,你左腕上的那個舊傷……”我有意識地繼續着深呼吸,擡頭看着玄兒,“那是18年前的火災造成的吧?” “好像是。

    ”玄兒的回答始終是以“傳聞”的形式出現的,“被救的時候,左手手腕好像已被切斷了一半。

    當然沒少出血。

    它能夠恢複成現在這樣,手指也能活動如初,這簡直也是‘奇迹般的恢複’。

    ” “啊……” “最終,在這兒留下了這樣的傷疤——”玄兒伸出左手,稍稍卷起對襟毛衣的衣袖,讓我看看。

    在表帶下面,我看到了此前已經看過幾次的那痙攣般的舊傷,“父親說這個傷疤是‘聖痕’。

    ”玄兒的嘴角又露出笑意。

    薄嘴唇分開成新月形的同時,那笑容劇烈地扭曲起來。

    一瞬間我覺得這個世界上絕對不會、不可能有如此扭曲的笑容。

     “聖痕!”我緩緩地搖搖頭,低聲嘀咕着,“為什麼這麼說?” “當然這和基督教說的聖痕不是一回事。

    也就是說這個……啊,這些事情還是要按順序說。

    要先追溯到我們浦登家和黑暗館最初的由來,再循序漸進。

    否則,你根本無法理解。

    ” 玄兒再次将手肘撐在膝蓋上,用手托着腮,短籲一聲,顯得疲倦。

    那嘴角上扭曲的笑容已經消失了。

     “好了,該從哪兒開始講呢?” 2 在這個長年“打不開的房間”的黑牆各處的燭台上,燭光不停搖曳着。

    盤踞在昏暗空間裡的黑暗依然如故,我産生幻覺,覺得黑暗粒子眼看又要悄然流出,将我們包裹。

     玄兒暫時閉上嘴,好像還在猶豫“應該從哪裡開始講”。

    我看看手表,确認一下時間,已經快淩晨4點。

     “順便問一句,中也君,關于18年前的事,你怎麼看?”又一陣沉默後,玄兒靜靜地問道。

     難道關于“複活”、“聖痕”等問題,照例又要“以後再說”嗎? “你覺得和這次的兇殺案有什麼聯系嗎?” 我搖搖頭,歎口氣:“嗯,好像沒有。

    ” 根據玄兒說的來看,18年前的事情本身好像确實已“基本解決”。

    玄遙在第二書房被殺,卓藏在舊北館自己房間裡上吊。

    殺玄遙的是卓藏,他犯罪後有準備地自殺了。

    用做兇器的燒火棍原本在卓藏房間,潦草的文字可以看做是卓藏遺書,這些都清楚地顯示出整個事件的輪廓。

     往事是否真與18年後的這兩起兇殺案有關?乍看上去,似乎沒有。

    如果有,那又是什麼關系?說實話,我看不出來…… “關于那起案件,我想問幾個單純的問題。

    ”我迎着玄兒的視線說道。

     “随便問。

    ”玄兒立刻點點頭,“隻要我知道,絕不隐瞞。

    ” “首先——”我撩了撩額前的頭發,将手掌放在額頭上,“卓藏為什麼要殺玄遙?他有什麼動機?” “據說,卓藏可能一直暗中憎恨玄遙。

    多年的仇恨在18年前的那個晚上終于無法遏制地爆發了。

    ” “他為何如此憎恨玄遙?” “這個……”玄兒略顯遲疑,“和剛才的問題一樣,為了解釋清楚,我想必須從頭依次來說。

    ” “又要以後再說嗎?”我略帶諷刺,而玄兒的表情依然很嚴肅。

     “不用擔心。

    我并不想故意讓你着急,也沒想過要岔開話題。

    因為情況錯綜複雜,所以我覺得最好不要分開解釋,否則隻會增加你的混亂。

    所以……” “明白了。

    ”我乖乖地點點頭,“不過,玄兒,你說過今晚會都告訴我的。

    ” “我會遵守約定。

    ” “知道了。

    ”我再次點點頭,接着轉到下一個問題,“卓藏的夫人——櫻子,對吧?是玄兒先生的外祖母,她以前也曾企圖自殺。

    18年前的九年前,就是27年前嗎?她和卓藏一樣在自己的房間裡上吊?” “啊,好像是的。

    而且方法一樣,将腰帶挂在門上。

    ” “櫻子為什麼要自殺?” “聽說她精神錯亂,突然那樣做的。

    ”說的是關于自己外祖父、外祖母不尋常的死狀。

    雖然玄兒的回答顯得漫不經心,但心緒必然難以言表。

     “有遺書嗎?” “聽說沒有。

    ” “27年前的話,正好是玄兒出生的那一年啊。

    達麗娅夫人是在30年前去世的吧?” “是啊。

    ” “雖說精神錯亂,但應該有什麼自殺的動機吧。

    比如說不堪重病折磨。

    ” “不,沒有。

    ”玄兒斬釘截鐵地搖了搖頭。

     “那麼,比如說——”我接着說下去,“自己第一個外孫玄兒惹怒了父親,被關在塔上的因禁室裡。

    如此殘酷的行為讓她感到悲痛?” “不,那也不可能。

    ”玄兒依然斬釘截鐵地搖頭否定。

     “那麼,到底為什麼?” “這件事和卓藏殺玄遙的動機一樣,如果不把一系列錯綜複雜的事情說清楚,就無法解釋……” “這也要以後再說嗎?” “好了好了,别咄咄逼人。

    一兩個小時後,你的大部分疑問大概都會消除的。

    ” “……” “不過,對了,在這兒先告訴你一件事情。

    ” “什麼事情?” “在我們浦登家,自殺這個行為被認為是重罪。

    比一般世人認為的還要重得多。

    ”玄兒的口氣沉重,讓人覺得壓抑,我卻覺得那是小題大做,“可以說是最高級别的禁忌。

    在浦登家族,最早犯禁的就是27年前的櫻子。

    18年前的卓藏是第二個……” “自殺是大罪”,基督教裡也存在這種說法。

    但是,稱其為“最高級别的禁忌”的玄兒的——不,應該說是浦登家的規矩到底依據什麼樣的精神呢? 不久以後——若是相信玄兒的話,再過一兩個小時——它也會在我眼前明晰起來吧。

    應該會的……我對自己說,又回到與事情直接相關的疑問上。

     “卓藏的遺書中寫着‘吾将往之,櫻之旁”對吧?如果單純理解,可以認為這個‘櫻’應該是以前自殺的浦登櫻子,表明自己也要随她而去的決心。

    ” “是啊。

    ” “那遺書的筆迹,真是卓藏的嗎?” “據說是的。

    ” “大概沒讓專家進行筆迹鑒定吧。

    會不會隻是周圍的人覺得像,就判斷是他的筆迹呢?” “這個麼,嗯,可能是吧。

    畢竟沒有報警嘛。

    ” “對吧!”我緩緩地點點頭,略微加強語氣,“假如要指出問