第二十章 消失的夜晚
關燈
小
中
大
不知為何，玄兒依然清晰記得諸居靜當時的聲音和表情。
比平時生硬……啊，對了。
就是和現在一樣…… ——來，忠教。
向玄兒少爺問好。
諸居靜告訴玄兒之所以他從記事開始——實際上是在這以前——一直被關在十角塔。
是因為他“還是孩子”。
“從孩子直到變成大人為止”，必須這樣，這是浦登家的“規矩”。
為什麼比自己晚一年出生的忠教可以在“外面”呢？ 對于玄兒自然而然提出的疑問，諸居靜的回答是“因為他是傭人的孩子”。
“浦登家的孩子”和“傭人的孩子”之間“身份”不同，“規矩”也不同。
所以……好像是這麼解釋的。
——你好，玄兒少爺。
忠教學着母親在玄兒後加上“少爺”。
然後戰戰兢兢地從諸居靜身後出來，走到格子門前。
——真可憐……玄兒少爺。
——别胡說，忠教！ 他記得諸居靜慌忙訓斥道。
——不能說失禮的話。
——但是…… ——對不起，玄兒少爺。
這孩子很想來見你，所以……說着，諸居靜抓住自己孩子的手臂。
——他不明白。
——好了，忠教。
要走了。
——我馬上就來，玄兒少爺。
自那以後，玄兒開始有點羨慕忠教。
并不是因為他能到房間外面去，而是由于“諸居媽媽”是忠教真正的媽媽。
“好了，玄兒少爺。
”諸居靜催促道。
其身後的忠教已經不見蹤影。
玄兒垂着肩膀，從門前走開。
“願達麗娅祝福你。
”身後傳來了諸居靜的聲音，聲音中好像包含着某種寂寞。
剛才，在宴會上，衆人也說了同樣的話。
玄兒當時想——“祝福”到底是什麼意思？ 2 玄兒有氣無力地從鋪着瓦的走廊往回走。
在宅邸門口的小廳，回頭看了一眼，諸居靜房間的門已經緊緊地關上了。
玄兒歎口氣，離開了南館。
他來到通向東館的走廊，夜晚越來越濃厚的黑暗包圍着他。
不知何時，外面下起雨。
雖然還是小雨，但風大得宛如暴風雨的前奏。
大風從側面刮入隻有頂棚的走廊，吹亂了玄兒的頭發。
玄兒在昏暗的遊廊裡走着，并沒有用手按住幾乎豎立的頭發。
走着走着，他又在昏昏沉沉的頭腦中回想起今晚的宴會以及那裡發生的一系列事情。
他想起當時在場的每一張臉。
……玄兒被迫穿上嶄新的黑西服，坐在長桌的一端。
對面坐着一個死死盯着我的男人。
滿臉皺紋，頭發雪白，眼睛深深凹陷，發出其他人沒有的邪惡光芒——那是“曾外祖父”浦登玄遙(……玄遙。
今年已經92歲，第一代館主，浦登玄遙)。
據說“孩子”年紀大了就成為“大人”，年紀再大就成為“老人”。
這也是諸居靜在十角塔中教誨的。
——變成“老人”後，年紀再大的話會變成什麼？ 我記得自己問過這個問題。
——然後，嗯，一般是死去。
死了，就不在這個世界上了。
諸居靜好像是這麼回答的。
盡管玄兒并未完全理解“死”的含義，但還是接着問。
——那麼，我“真正的媽媽”是老了，還是死了？ ——不，康娜夫人不是的…… 諸居靜說是“事故”。
她說即便沒有變成“老人”，也可能因為“事故”、“疾病”而死亡。
她丈夫以前也是在變成“老人”之前因“疾病’死的。
玄兒的“曾外祖父”，已經是“老人”的玄遙在參加宴會的人中看起來也是特别奇怪、不舒服、讓人害怕。
但玄兒不讨厭年老的曾外祖父。
在十角塔時，僅次于乳母諸居靜經常來看他的，不是别人，正是玄遙。
基本上是獨自爬上塔，也不怎麼說話，隻是來到格子門前看着。
偶爾也會進來一次，用沙啞的聲音和玄兒說話。
——玄兒。
這是我起的名字啊。
他何時這樣說的？ ——玄兒……真是可憐的孩子啊。
雖然我覺得無可奈何，但是…… “可憐”是怎麼回事？當時他并不懂。
後來問過諸居靜，但她好像有點為難。
——真是個難懂的詞語啊。
說着，她将目光從玄兒的臉土移開。
——我解釋不好。
反正，你終究會明白。
我覺得你現在還不用太在意。
……在玄兒眼裡，宴會廳桌子的右側坐着“父親”浦登柳士郎和“外公”浦登卓藏。
卓藏(……浦登卓藏。
今年58歲，玄兒的外公。
他今晚會……)雖然沒到玄遙的程度，但也不是“大人”，而是“老人”了——玄兒是這麼看的。
他臉上也有很多皺紋，頭上沒有一根頭發，時不時地用舌尖舔一下歪着的厚嘴唇。
臉色感覺像是青黑色，突出的眼睛不停地窺探着周圍——特别是玄遙的樣子。
和玄遙不同，卓藏從未來過十角塔。
玄兒是搬到北館之後才第一次見到隻聞其名的“外公”。
當時，卓藏好像也隻是一直留意身邊玄遙的樣子，沒對玄兒說一句話…… 柳士郎(……柳士郎。
今年還隻有40歲的柳士郎。
九年前失去妻子後，至今還沒有再婚)坐在卓藏身邊，目不轉睛地盯着桌上搖曳的燭火，表情始終如一。
他不同于玄遙和卓藏，長發烏黑，也沒有顯著的皺紋，背挺得筆直，臉上也沒有異樣而令人恐懼之處。
一看就知道他還不是“老人”而是“大人”，但是…… 說實話，在所有人中，玄兒最怕“父親”柳士郎。
他看自己時的目光讓玄兒害怕。
雖然直勾勾地看着你，但目光非常冷漠，仿佛根本沒把你放在眼裡。
那冰冷的目光讓你無法窺知他的想法和感受。
如果被他一直這麼冷漠地看着，就忍不住想逃走…… 他低沉的聲音也讓玄兒害怕。
這是玄兒見過的人中聲音最低沉的，簡直是一聽就讓人瑟瑟發抖。
不過，在玄兒的記憶中，他還從未直接對玄兒說過話。
雖然是自己“真正的父親”，但到十角塔的次數屈指可數。
獨自來的時候，一語不發，也不進來，隻在格子門外一動不動地看着自己，有幾次是和諸居靜一起來的，但也隻對諸居靜說幾句，從未對自己說過話。
玄兒從塔裡出來之後也一樣。
他不但絕不和玄兒說話，而且要是有其他人在場，即便在說關于玄兒的話題，他也隻和那個人說話。
為什麼會這樣？玄兒覺得難過…… 為什麼“父親”不和我說話？好像根本就“無視”我的存在。
他覺得忠教的“真正的爸爸”雖然巳經病死，但“真正的媽媽”是諸居靜，她并沒有死——還活着，所以他真幸福。
他也希望自己“真正的媽媽”還活着，而不是“爸爸”。
——柳士郎老爺的怒氣終于消了…… 剛才諸居靜欲言又止的話語讓玄兒很在意。
“柳士郎老爺的怒氣”是怎麼回事？“爸爸”至今一直在“生氣”嗎？對了，那麼，對誰生氣呢？ 玄兒覺得肯定是對自己。
雖然不知緣由，但“爸爸”是對我非常‘生氣”。
他一直在生我的氣。
雖然諸居媽媽說他的“怒氣終于消了”，但說不定他現在還在生氣呢。
而且會一直那樣…… ……玄兒看見桌子的左側還坐着兩個人。
一個是浦登美惟，另一個是浦登望和——兩個“姨媽”。
男的都和自己一樣穿着黑西裝，但她們兩個穿的是鮮紅的衣服。
聽說美惟是“姐姐”(……美帷。
今年23歲。
比死去的康娜小六歲)，望和是“妹妹”(……望和。
這一年還隻有20歲的浦登望和)。
她們都比諸居媽媽雍容華貴，長發披肩。
她們關系好像不錯，好幾次看到兩人說着什麼。
那時，即便玄遙或卓藏和她們說話，也好像沒聽見，隻顧自己說。
玄兒記得無論美惟還是望和，在他出十角塔之前從未見過。
他開始在北館生活後也幾乎沒有和她們面對面說過話。
她們不像諸居媽媽那樣會主動和他玩，教他東西。
所以玄兒至今還分不清哪個是美惟，哪個是望和。
據說“真正的媽媽”康娜是她們的“姐姐”，那她也像美惟和望和那樣雍容華貴嗎？也是這樣的長發嗎？還是……玄兒連一張死去母親的照片都沒見過。
……或許他們讨厭我吧。
他有時候這麼想。
可能“外公”、“爸爸”還有“姨媽”都不喜歡我吧。
可能都讨厭我吧。
但是，為什麼會這樣…… 經過東館，回北館的路上，玄兒遇到了幾個人。
他們和諸居媽媽一樣都是受雇于此的傭人，不過玄兒還記不住他們的長相和名字。
“晚安，玄兒少爺。
” 一看到玄兒，傭人們都站住，退到走廊邊，深深地垂下頭，而且—— “晚安，玄兒少爺。
”他們用同樣的口吻，說着完全相同的話。
說起來——玄兒想到——除了諸居靜，他記得長相和名字的傭人隻有一個。
叫鬼丸(……鬼丸？鬼丸老，這一年應該過70了)的那個老人。
他裹着鬥篷一樣肥大的黑衣，頭上戴着兜頭帽。
從十角塔出來後雖僅遇到過兩三次，但每次都是相同的打扮。
他奇怪的姓名和有特點的着裝令人難忘。
在今晚的宴會上，也有鬼丸的身影。
依舊是黑色肥大的衣服和兜頭帽的打扮，不停給大家倒葡萄酒，給盤子裡加湯。
他不坐，也不吃不喝，自始至終都一言不發地站着，仿佛融入到角落的昏暗中……他算是什麼呢？ 或許在這裡的衆多傭人中，他也算是承擔特别工作的人吧。
玄兒這樣理解。
晚上11點半左右，玄兒回到北館。
他搖搖晃晃地走在東西走向的主走廊時，聽到從一個房間中傳來樂器聲。
那兒是被稱為音樂室的大房間，裡面放着好幾種樂器。
諸居靜也帶玄兒進去過一次。
還讓他碰了一下琴鍵。
以前就知道“樂器”這個詞，但至今為止，隻看過諸居靜曾經帶來吹給他聽的笛子。
諸居靜告訴他——除此以外，還有“管風琴”、“吉他”、“小提琴”、“喇叭”等各種名稱、各種形狀的樂器。
現在從音樂室傳來的是鋼琴聲；演奏的(甜美輕柔，因此略顯憂郁寂窦的三拍……)是玄兒從未聽過的旋律。
(啊，這是《紅色華爾茲》。
那座西洋挂鐘的八音盒裡也有……) 玄兒發現門開了一道縫，便走上前去。
屏住呼吸，悄悄從縫隙中向裡面看去，恰在此時曲子終了，樂器聲停了下來。
——室内是兩個“姨媽”。
坐在鋼琴前的一定美惟，因為諸居媽媽說過“美惟小姐樂器非常好……”望和坐在房間中央的搖椅上，看着美惟合上鋼琴。
“父親好像已經休息了。
”望和坐在椅子上說道。
她們說的“父親”就是玄兒的外公浦登卓藏，“因為喝得大醉了。
不然，應該
比平時生硬……啊，對了。
就是和現在一樣…… ——來，忠教。
向玄兒少爺問好。
諸居靜告訴玄兒之所以他從記事開始——實際上是在這以前——一直被關在十角塔。
是因為他“還是孩子”。
“從孩子直到變成大人為止”，必須這樣，這是浦登家的“規矩”。
為什麼比自己晚一年出生的忠教可以在“外面”呢？ 對于玄兒自然而然提出的疑問，諸居靜的回答是“因為他是傭人的孩子”。
“浦登家的孩子”和“傭人的孩子”之間“身份”不同，“規矩”也不同。
所以……好像是這麼解釋的。
——你好，玄兒少爺。
忠教學着母親在玄兒後加上“少爺”。
然後戰戰兢兢地從諸居靜身後出來，走到格子門前。
——真可憐……玄兒少爺。
——别胡說，忠教！ 他記得諸居靜慌忙訓斥道。
——不能說失禮的話。
——但是…… ——對不起，玄兒少爺。
這孩子很想來見你，所以……說着，諸居靜抓住自己孩子的手臂。
——他不明白。
——好了，忠教。
要走了。
——我馬上就來，玄兒少爺。
自那以後，玄兒開始有點羨慕忠教。
并不是因為他能到房間外面去，而是由于“諸居媽媽”是忠教真正的媽媽。
“好了，玄兒少爺。
”諸居靜催促道。
其身後的忠教已經不見蹤影。
玄兒垂着肩膀，從門前走開。
“願達麗娅祝福你。
”身後傳來了諸居靜的聲音，聲音中好像包含着某種寂寞。
剛才，在宴會上，衆人也說了同樣的話。
玄兒當時想——“祝福”到底是什麼意思？ 2 玄兒有氣無力地從鋪着瓦的走廊往回走。
在宅邸門口的小廳，回頭看了一眼，諸居靜房間的門已經緊緊地關上了。
玄兒歎口氣，離開了南館。
他來到通向東館的走廊，夜晚越來越濃厚的黑暗包圍着他。
不知何時，外面下起雨。
雖然還是小雨，但風大得宛如暴風雨的前奏。
大風從側面刮入隻有頂棚的走廊，吹亂了玄兒的頭發。
玄兒在昏暗的遊廊裡走着，并沒有用手按住幾乎豎立的頭發。
走着走着，他又在昏昏沉沉的頭腦中回想起今晚的宴會以及那裡發生的一系列事情。
他想起當時在場的每一張臉。
……玄兒被迫穿上嶄新的黑西服，坐在長桌的一端。
對面坐着一個死死盯着我的男人。
滿臉皺紋，頭發雪白，眼睛深深凹陷，發出其他人沒有的邪惡光芒——那是“曾外祖父”浦登玄遙(……玄遙。
今年已經92歲，第一代館主，浦登玄遙)。
據說“孩子”年紀大了就成為“大人”，年紀再大就成為“老人”。
這也是諸居靜在十角塔中教誨的。
——變成“老人”後，年紀再大的話會變成什麼？ 我記得自己問過這個問題。
——然後，嗯，一般是死去。
死了，就不在這個世界上了。
諸居靜好像是這麼回答的。
盡管玄兒并未完全理解“死”的含義，但還是接着問。
——那麼，我“真正的媽媽”是老了，還是死了？ ——不，康娜夫人不是的…… 諸居靜說是“事故”。
她說即便沒有變成“老人”，也可能因為“事故”、“疾病”而死亡。
她丈夫以前也是在變成“老人”之前因“疾病’死的。
玄兒的“曾外祖父”，已經是“老人”的玄遙在參加宴會的人中看起來也是特别奇怪、不舒服、讓人害怕。
但玄兒不讨厭年老的曾外祖父。
在十角塔時，僅次于乳母諸居靜經常來看他的，不是别人，正是玄遙。
基本上是獨自爬上塔，也不怎麼說話，隻是來到格子門前看着。
偶爾也會進來一次，用沙啞的聲音和玄兒說話。
——玄兒。
這是我起的名字啊。
他何時這樣說的？ ——玄兒……真是可憐的孩子啊。
雖然我覺得無可奈何，但是…… “可憐”是怎麼回事？當時他并不懂。
後來問過諸居靜，但她好像有點為難。
——真是個難懂的詞語啊。
說着，她将目光從玄兒的臉土移開。
——我解釋不好。
反正，你終究會明白。
我覺得你現在還不用太在意。
……在玄兒眼裡，宴會廳桌子的右側坐着“父親”浦登柳士郎和“外公”浦登卓藏。
卓藏(……浦登卓藏。
今年58歲，玄兒的外公。
他今晚會……)雖然沒到玄遙的程度，但也不是“大人”，而是“老人”了——玄兒是這麼看的。
他臉上也有很多皺紋，頭上沒有一根頭發，時不時地用舌尖舔一下歪着的厚嘴唇。
臉色感覺像是青黑色，突出的眼睛不停地窺探着周圍——特别是玄遙的樣子。
和玄遙不同，卓藏從未來過十角塔。
玄兒是搬到北館之後才第一次見到隻聞其名的“外公”。
當時，卓藏好像也隻是一直留意身邊玄遙的樣子，沒對玄兒說一句話…… 柳士郎(……柳士郎。
今年還隻有40歲的柳士郎。
九年前失去妻子後，至今還沒有再婚)坐在卓藏身邊，目不轉睛地盯着桌上搖曳的燭火，表情始終如一。
他不同于玄遙和卓藏，長發烏黑，也沒有顯著的皺紋，背挺得筆直，臉上也沒有異樣而令人恐懼之處。
一看就知道他還不是“老人”而是“大人”，但是…… 說實話，在所有人中，玄兒最怕“父親”柳士郎。
他看自己時的目光讓玄兒害怕。
雖然直勾勾地看着你，但目光非常冷漠，仿佛根本沒把你放在眼裡。
那冰冷的目光讓你無法窺知他的想法和感受。
如果被他一直這麼冷漠地看着，就忍不住想逃走…… 他低沉的聲音也讓玄兒害怕。
這是玄兒見過的人中聲音最低沉的，簡直是一聽就讓人瑟瑟發抖。
不過，在玄兒的記憶中，他還從未直接對玄兒說過話。
雖然是自己“真正的父親”，但到十角塔的次數屈指可數。
獨自來的時候，一語不發，也不進來，隻在格子門外一動不動地看着自己，有幾次是和諸居靜一起來的，但也隻對諸居靜說幾句，從未對自己說過話。
玄兒從塔裡出來之後也一樣。
他不但絕不和玄兒說話，而且要是有其他人在場，即便在說關于玄兒的話題，他也隻和那個人說話。
為什麼會這樣？玄兒覺得難過…… 為什麼“父親”不和我說話？好像根本就“無視”我的存在。
他覺得忠教的“真正的爸爸”雖然巳經病死，但“真正的媽媽”是諸居靜，她并沒有死——還活着，所以他真幸福。
他也希望自己“真正的媽媽”還活着，而不是“爸爸”。
——柳士郎老爺的怒氣終于消了…… 剛才諸居靜欲言又止的話語讓玄兒很在意。
“柳士郎老爺的怒氣”是怎麼回事？“爸爸”至今一直在“生氣”嗎？對了，那麼，對誰生氣呢？ 玄兒覺得肯定是對自己。
雖然不知緣由，但“爸爸”是對我非常‘生氣”。
他一直在生我的氣。
雖然諸居媽媽說他的“怒氣終于消了”，但說不定他現在還在生氣呢。
而且會一直那樣…… ……玄兒看見桌子的左側還坐着兩個人。
一個是浦登美惟，另一個是浦登望和——兩個“姨媽”。
男的都和自己一樣穿着黑西裝，但她們兩個穿的是鮮紅的衣服。
聽說美惟是“姐姐”(……美帷。
今年23歲。
比死去的康娜小六歲)，望和是“妹妹”(……望和。
這一年還隻有20歲的浦登望和)。
她們都比諸居媽媽雍容華貴，長發披肩。
她們關系好像不錯，好幾次看到兩人說着什麼。
那時，即便玄遙或卓藏和她們說話，也好像沒聽見，隻顧自己說。
玄兒記得無論美惟還是望和，在他出十角塔之前從未見過。
他開始在北館生活後也幾乎沒有和她們面對面說過話。
她們不像諸居媽媽那樣會主動和他玩，教他東西。
所以玄兒至今還分不清哪個是美惟，哪個是望和。
據說“真正的媽媽”康娜是她們的“姐姐”，那她也像美惟和望和那樣雍容華貴嗎？也是這樣的長發嗎？還是……玄兒連一張死去母親的照片都沒見過。
……或許他們讨厭我吧。
他有時候這麼想。
可能“外公”、“爸爸”還有“姨媽”都不喜歡我吧。
可能都讨厭我吧。
但是，為什麼會這樣…… 經過東館，回北館的路上，玄兒遇到了幾個人。
他們和諸居媽媽一樣都是受雇于此的傭人，不過玄兒還記不住他們的長相和名字。
“晚安，玄兒少爺。
” 一看到玄兒，傭人們都站住，退到走廊邊，深深地垂下頭，而且—— “晚安，玄兒少爺。
”他們用同樣的口吻，說着完全相同的話。
說起來——玄兒想到——除了諸居靜，他記得長相和名字的傭人隻有一個。
叫鬼丸(……鬼丸？鬼丸老，這一年應該過70了)的那個老人。
他裹着鬥篷一樣肥大的黑衣，頭上戴着兜頭帽。
從十角塔出來後雖僅遇到過兩三次，但每次都是相同的打扮。
他奇怪的姓名和有特點的着裝令人難忘。
在今晚的宴會上，也有鬼丸的身影。
依舊是黑色肥大的衣服和兜頭帽的打扮，不停給大家倒葡萄酒，給盤子裡加湯。
他不坐，也不吃不喝，自始至終都一言不發地站着，仿佛融入到角落的昏暗中……他算是什麼呢？ 或許在這裡的衆多傭人中，他也算是承擔特别工作的人吧。
玄兒這樣理解。
晚上11點半左右，玄兒回到北館。
他搖搖晃晃地走在東西走向的主走廊時，聽到從一個房間中傳來樂器聲。
那兒是被稱為音樂室的大房間，裡面放着好幾種樂器。
諸居靜也帶玄兒進去過一次。
還讓他碰了一下琴鍵。
以前就知道“樂器”這個詞，但至今為止，隻看過諸居靜曾經帶來吹給他聽的笛子。
諸居靜告訴他——除此以外，還有“管風琴”、“吉他”、“小提琴”、“喇叭”等各種名稱、各種形狀的樂器。
現在從音樂室傳來的是鋼琴聲；演奏的(甜美輕柔，因此略顯憂郁寂窦的三拍……)是玄兒從未聽過的旋律。
(啊，這是《紅色華爾茲》。
那座西洋挂鐘的八音盒裡也有……) 玄兒發現門開了一道縫，便走上前去。
屏住呼吸，悄悄從縫隙中向裡面看去，恰在此時曲子終了，樂器聲停了下來。
——室内是兩個“姨媽”。
坐在鋼琴前的一定美惟，因為諸居媽媽說過“美惟小姐樂器非常好……”望和坐在房間中央的搖椅上，看着美惟合上鋼琴。
“父親好像已經休息了。
”望和坐在椅子上說道。
她們說的“父親”就是玄兒的外公浦登卓藏，“因為喝得大醉了。
不然，應該