第二章 勸誘的耳語

關燈
那火山才停止噴發。

    去年我有個朋友到沙特阿拉伯工作。

    要不要我給你找對象呀?聽說伊拉克打過去的時候,他就在離科威特邊境不遠的地方。

    也許是火山噴發的緣故,我們這裡也經常地震。

    孝明,你弄什麼書呀?我絕對讨厭戰争。

    東京有好女孩,孝明,對嗎?讨厭戰争!最近有沒有看什麼有趣的電彭?最近,我的胃不太好;中東的動蕩局勢還要持續下去,對吧?聽說弗朗西絲這次要拍攝“吸血鬼”,是嗎?孝明,要好好照顧父親呀!上個月,蘇聯發生政變,讓人大吃一驚。

    孝明,早點讓你爸爸看到孫子呀。

    我不太喜歡推理小說。

    這樣一來,蘇聯解體隻是時間問題了。

    下次去東京玩,你要帶我去迪斯尼樂園呀。

     還是戒煙吧。

    說到“吸血鬼”,還是克裡斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。

    聽說前年夏天,在鐮倉發生了可怕的事件,你也被卷入其中,是嗎?我想去京都。

    ……有些話,左耳朵進,右耳朵出;有些話從意識表層浮掠過;有些話說到一半,沒有下文;有些話毫無頭緒,最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神—— “孝明,你知道黑暗館嗎?” 提問者是江南外祖父遠藤富重——他四年前去世了——的親弟弟,名敬輔。

    他嗓音嘶啞。

     “它位于I村的深山老林中,建在一個小湖的島上。

    整個建築黑糊糊的,名副其實,是個讓人感覺怪異的宅子。

    ” 江南聽說他和外祖父的感情很好,長期從事舊物品買賣。

    江南外祖父就是在他弟弟的店裡,看中了那塊懷表,後來作為遺物,傳給了江南。

     “孝明,你知道嗎?” “不知道——您怎麼突然提到這個事?” “我一看見你,突然就想起來了。

    ” 他摸摸泛紅的光頭,樂呵呵地看着江南。

    他雖然已有70高齡,而且喝了不少酒,但說起話來條理分明,口齒清晰。

     “當時生意上的夥伴告訴我,那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裡物品後,有批東西要出手,問我去不去。

    那大概是。

    三十年前的事了。

    ” 聽到“黑暗館”這個名字的瞬間,江南心中一陣悸動。

    黑暗館……黑暗館?難道是,難道是…… 遠藤敬輔似乎看透了江南的内心。

     “我從富重那裡聽說過一些事情。

    ”說着,他将杯中酒一飲而盡,“孝明,聽說你上大學時候,曾卷入到一個可怕事件中,你好幾個朋友也被殺死了。

    那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……” 啊,我對外祖父說過嗎?也許說過,因為角島十角館事件後,我情緒非常低落。

    回到家鄉後,把事情經過說給外祖父聽—— 從小,他就是我傾訴的對象——也不足為怪。

     “那是中村青司的……” “對,對,就是這個名字。

    ”敬輔又笑起來,“孝明,喝!” 江南把酒喝完後,戰戰兢兢地問道:“難道那個黑暗館也是中村青司……” “畢竟是。

    三十年前的事情了,無法肯定。

    但當時我聽過這個名字……好像也沒聽過……” 他的話聽上去很暖昧。

    但江南也覺得時間有點遙遠,畢竟。

    三十年前呀。

    但是——這絕非不應有的偶然。

     想到這,江南心中的悸動更加強烈了。

     “當富重說你的事情時,我想起了那早已忘記的宅子。

    我總是想着。

    也許是中村那個名字的緣故吧。

    而且,那個宅子——黑暗館中,也發生過相似的事情。

    ” “相似的事情?” “是呀。

    ”他一本正經地點點頭,又往自己杯中加滿了酒。

     “聽說那個宅子裡曾發生過好幾起可怕的事件——哎,孝明,不再喝點?” 盡管喝了不少酒,但那天晚上,江南上床後,怎麼也睡不着。

     那個從未見過的黑暗館的影子浮現在朦胧的腦海中,無規則地反複伸縮,搖擺。

    影子周圍,許多事物胡亂飛舞着。

    那是人的臉,人的聲音,風景,文字,更為抽象、無法道明的東西。

     一直到深夜,他都無法入睡,江南突然想起來打電話。

    他要打給東京上野毛的鹿谷門實。

    江南想把這件事告訴鹿谷。

    線路雖然通了,但電話那端傳來的隻是錄音留言的聲音。

     3 最初感覺到的是異樣的聲響。

     透過轟鳴的汽車馬達聲,傳來沉悶的地動聲,随即,整個空氣都震動起來,猶如一個數十米高的外星巨人,怒氣沖天,大步踏過。

     方向盤猛地失控,瞬間,江南以為是車胎爆了,随即覺得情形不對——難道是地震?難道是地震引起的?他趕緊踩刹車,但沒控制好,車胎一滑,車體猛地彈起來。

     江南剛意識到不妙,車子己經沖出山道,一頭紮進森林中。

     車子持續地晃動着,視線一下變暗。

    江南咬牙抓住方向盤,拼命踩刹車。

    很快,伴随着一陣劇烈的撞擊——車子停住了。

     江南閉着眼睛,不敢睜開……微微有點耳鳴,嘴巴和口唇很幹。

    沒有唾液。

    好不容易有了一點唾液,又咽不下去。

    身體軟綿綿的。

    或許他曾失去幾秒的知覺。

     他好不容易睜開眼睛。

     灰暗模糊中,他看到了前窗玻璃。

    到處是裂縫,白花花一片,有些地方碎了,灑落下來。

     從右肩部到胸部,隐隐作痛,身體被安全帶勒得緊緊的。

    他擡起左手,想解開安全帶,又感到另一陣疼痛,定睛一看,不禁呻吟起來。

    左手滿是血。

    手背上有一道很深的傷口,可能是被灑落下來的玻璃劃破的。

     江南忍着痛,解開安全帶,從車裡掙脫出來。

    發動機已經不響。

    當他雙腳落地,起身站立的一瞬間,感到頭暈目眩。

    也許是因為撞擊,平衡感麻木了。

     車子受損嚴重。

     左側的前燈部位深陷在山毛榉的樹幹中,完全變形。

    方才車子偏離山道後,又往前沖了一段,撞上這棵大樹後,才停下來的。

    否則——比如說刹車不夠及時——就不知道是否能生還了。

     ……剛才到底是怎麼回事? 江南檢查了一下