第十七章 回憶的火焰
關燈
小
中
大
1
在青白色迷霧的籠罩中,我又茫然了。
時間長得讓我有恍若隔世的感覺……我一直在茫然之中,連自己是誰、為何在這裡、做這些都不甚清楚。
不過,在意識的角落中,我隐約感到迷霧消散的時刻即将來臨。
我還隐約預感到——在我慢慢睜開的視野中,将會出現什麼。
——是那座西洋館。
紅瓦的高牆。
緊閉的青銅格子門。
門裡面那陳舊的兩層西洋館。
咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色牆壁上。
坡度很陡的藏青色房頂和帶着些許神秘的天窗。
那仿佛是隐藏着無限秘密的異國城堡。
我不可能再與那早該湮滅的建築重逢了——啊!是的,我又在做夢。
這是在夢中出現的情景。
和昨夜的夢一樣。
不,不隻是昨夜?之前我一定也做過幾十次甚至幾百次同樣的夢,隻是已經忘了年前那個夏末的夢,當時我才八歲。
迷霧散去,紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。
不知從哪兒響起了毛蜩的叫聲。
回頭一看比我小三歲的弟弟?……不在身後。
弟弟不在。
我獨自一人。
——怎麼啦,滿身是泥? 現在已無法再見到的那個人——母親的聲音,突然在耳朵深處響起。
——你們玩什麼呢? ——那可不行哦。
……媽媽! ——你還是哥哥,竟然……? ……對不起,媽媽! ——不能随便進别人家! ……但是,那宅子現在空無一人。
——不許回嘴! ……是,媽媽。
溫柔美麗而又冷漠可怕,仿佛近在咫尺又好像遠在天邊?關于母親的記憶無可奈何地被凝固在此。
——要是有個萬一怎麼辦? ……對不起,媽媽! ——下次再發生同樣的事情,就讓你爸爸臭罵你一頓,知道嗎? ……是,媽媽! 父親叫保治,母親叫曉子。
她是個非常适合穿和服的美人。
……對不起,媽媽! 我小聲說着“對不起”,手卻伸向格子門。
纏在門上的鎖已被切斷。
不用費力,大門就發着輕微的嘎吱聲緩緩地開了,吸引我向院内走去。
我穿過荒廢前院的紅磚小路。
滿地枯葉在突然吹過的幹燥的風中發出耳語般的聲響……突然,我發現—— 季節不同。
那不是11年前的那個夏末。
那時秋意已深,變色的樹葉開始從樹上掉落的時候…… ……啊,媽媽! 在揮之不去的罪惡感的折磨下,我戰戰兢兢地向前走去。
小徑深處出現了房子的大門。
而且,在那扇褐色雙開門前,我看到裹在柳綠色和服内的那個人的背影。
……媽媽! 毛蜩仿佛受到驚吓,鳴叫聲戛然而止。
頭上晚霞也随之猛然鮮紅起來,我心中一陣戰栗。
……不要,媽媽! 我想大聲喊,但怎麼也發不出聲音。
想追上去,但怎麼也挪不動腿。
……不要,媽媽! ……回來,媽媽! 她沒有感應到我在心中的叫喊,打開門,消失在西洋館中。
……媽媽! 我渾身無力,呆若木雞。
晚霞的紅色愈發鮮豔,雲層膨脹開,幾乎覆蓋住整個天空,片刻後,鮮紅刺眼的雨開始從雲層中落向地面。
雨……不,不是雨!那不是雨,是火焰!無數滾滾燃燒的火焰,宛如火山熔岩,向着她進入的西洋館傾瀉而下。
眨眼間,火焰點燃房子,整個建築熊熊燃燒。
晚霞下的天空不知何時失去了光亮,取而代之的是夜空的黑暗。
無情的紅黑色的熊熊火焰,猛烈炙烤着周圍的黑暗。
——不行,不能靠近! 不知是誰的聲音在身邊響起。
——危險!快,退後! 這是聚集在火災現場的大人們攔阻打算靠近房子的我而發出的命令。
……媽媽! 我哭喊着。
……啊,媽媽! 媽媽!媽媽!媽媽…… ……對,是的!11年前的那個秋夜,我的母親就這樣成為了不歸人。
享年31歲。
對于周圍人來說,她死得實在太早,太突然。
那天的真相到底在哪兒? 從那個秋日傍晚直到深夜,在我家附近的那棟西洋館中發生了一場大火。
轉天早晨,從灰燼中,發現了一具被認為是我母親的焦屍——我覺得大家所知道的恐怕僅此而已。
空房裡發生如此大火的原因無法判斷。
是人為縱火、自燃,抑或是事故呢?火災原因最終不了了之,事情就這樣過去。
據說她——母親是獨自沖入已經着火的房子中的。
一副走投無路的樣子,嘴裡不停說着什麼……這是幾個在現場目擊者的證詞。
火災發生幾十分鐘後,我才知道。
之前自己在哪裡,做什麼,已經記不清。
惟一能确定的是自己并不在家。
我想可能獨自外出了,但沒留下更具體的記憶。
當我趕到現場,火勢已經猛烈到連趕來的消防隊員都感到害怕的地步了。
聞知母親好像在裡面,我驚訝、慌亂,想靠近建築卻被大人們攔住,隻能站在那裡哭喊。
當時的狀況,連訓練有素的消防員都無法沖入救人。
說不定母親是為了尋找我才跑進那棟房子的。
我私下這麼認為。
同一年的那個夏末,由于弟弟的告狀,我被母親怒斥一頓。
但是,在那以後我還是繼續獨自潛入那棟西洋館。
或許母親發現了我的行為,所以在火災發生的那個傍晚,她以為不在家中的我還在那棟房子裡玩耍,所以…… 這麼想或許隻是我愚蠢願望的表現而已。
如果她不顧生命安危,真是挂念自已的孩子——不是弟弟,而是我——的話……如果真是那樣?……在我暗自這樣期望的貧瘠的内心深處,當然也強烈存在着截然相反的希望。
因為果真如此,那就是說她是因為我才被卷入火災而喪命的。
是因為我,因為違背她的命令繼續潛入那棟西洋館的我…… ……就這樣—— 關于她的記憶被固定于此。
溫柔美麗而又冷酷可怕,仿佛近在身旁又好像遠在天邊,……關于她的記憶以這種矛盾的形式,被包裹在無法修正的堅硬厚殼中。
今年5月的那個晚上,在白山玄兒家附近發生了火災。
當時的情形和狀況讓因為事故而暫時喪失記憶的我回憶起11年前的這件事。
2 在無盡的夢中,無情的大火依然熊熊燃燒。
——這可不行啊! 火焰深處響起母親的聲音。
母親被燒得面目全非,浮現在炙烤着黑暗的搖曳的火焰中。
——這可不行啊! 那聲音,那張臉慢慢變成另一個女人的聲音和臉。
——多保重! ……啊,這是…… ——你一定要多保重啊! 這聲音,這張臉! 對,這是她的聲音,她的臉;住在家鄉,比我小兩歲的…… 去年春天,在我18歲生日的那天,我和她訂了婚。
兩家按照老風俗交換婚約,這麼早就訂婚在現在的确少見。
她是我表妹,現在就讀于當地的女子高中。
在我去東京後,不到兩星期就會寫一封長信給我。
當我暫時性失憶,住在玄兒家的時候,她總收不到我的回信,擔心不已。
——你好嗎? 這是她的聲音,她的臉。
——在大學,要好好學習呀! 這是她的……不,等等!她……她叫什麼來着?她的姓氏,她的名字……為什麼,為什麼我想不起來?是因為在夢中嗎?還是我又喪失記憶? 不知為何,我忘記姓名的她的臉,這時恢複成11年前的母親的樣子。
但是,當我剛想喊“媽媽”的瞬間,又變成她的樣子?……無需迷惑。
是的,現在無需再深入思考,我早就意識到——自己希望能從表妹的樣子、聲音?……或許是她的整個人上,找到己故母親的身影。
——我早就知道,早就意識到。
——喂! 這呼喚我的聲音是那個約定終身者的聲音。
也是現在再也無法見到的母親的聲音…… ——喂! 這聲音晶瑩剔透,又像是小鳥的鳴叫聲…… ——喂,中也先生! ……不對。
這,這聲音是……? ——你很吃驚,中也先生? ——你生氣了,中也先生? 搖曳的火焰中浮現出的那張臉不斷擴大,然後慢慢裂成兩半。
——喂,中也先生! ——我們有事相求,中也先生。
是美鳥和美魚。
這對美麗的畸形姐妹的面容完全相同,聲音也如出一撤。
——不行嗎,中也先生? ——你讨厭我們? ……我是一個人,你們是兩個,所以那是不允許的。
我慌忙回答道。
……一個男人和兩個女人結婚,就犯了重婚罪。
——這沒關系。
——因為,我們兩個是一個人。
——是啊是啊,我們兩個是一個人。
……兩個是一個人!她們倆從肋腹部到腰部一帶結合在一起,是世上罕見的“完全的雙重體”。
——我們一直在一起?好嗎,中也先生? ——永遠在一起……好嗎,中也先生? 這對雙胞胎露出天真而妖豔的微笑,突然把目光投向了另一側。
日光所至之處,出現一個黑色長發的女人。
蒼白纖細的臉型,心不在焉的表情……她是這對雙胞胎的母親——美惟! ——我們出生的時候,母親非常吃驚。
——而且一直……到現在都還在驚訝。
對于親生母親,美鳥和美魚到底怎麼想?她們是以如何矛盾的心态看待親生母親的呢? 想着,想着,雙胞胎的臉消失了,她們沉默的母親也消失了,取而代之的是一張圓睜雙眼、嘴滿淚水的女性的臉。
是望和! 顫動的長睫毛。
哭得紅腫的眼睑。
——你去哪兒了,阿清? 從她那塗着口紅的小嘴唇裡發出的纖弱而悲傷的聲音。
——他有病。
——如果我不看着他……可是,你知道嗎?那是我的錯。
——他的病是因為我……所以啊,我真想代替他。
——是真的,我是真的…… 她的話戛然而止。
原因很清楚。
那淡紅色的圍巾深深地勒住了她那柔軟雪白的脖子。
看着看着,望和的樣子變了。
從悲傷、憂郁變成了醜陋地瞪着白眼的苦悶表情。
缺少血色的蒼白肌膚,因為突然的淤血而變成紅紫色。
在沒有火焰的黑暗夜空處,有一個人一動不動地注視着這悲慘的變化。
那是秃頂的頭上戴着灰色貝雷帽的阿清嗎?這個九歲少年長相蒼老。
他那幹枯的嘴唇微微儒動着。
——媽媽…… 嘶啞地低吟。
——不要……再這樣…… 這個少年究竟怎麼看待自責的母親?他是以何種矛盾的心态來看待親生母親的呢? 當他知道親生母親被人殺害時,又會以怎樣的心情來面對現實呢? 持續燃燒的火勢不知何時明顯減弱了。
過了片刻,望和的臉和阿清的身姿也融化在黑暗中。
這時,火焰也幾乎快消失了,在夢中的意識深處,我依稀預感到這夢即将結束。
但是……預感竟然不準。
一個異國美女取代消失的火焰,出現在眼前,她身後是無盡的黑暗。
她的長發一直垂落到胸口,烏黑烏黑的。
她那深褐色的雙眸銳利地看着我。
她肌膚白哲,略顯病态。
鼻梁高而挺直?這明顯不是日本人的面容。
鮮紅色的嘴唇泛出堪稱妖豔的美麗而性感的微笑。
我頓時想起來。
這是昨夜在西館二樓的宴會廳中看到的那幅肖像畫。
是第一代館主玄遙從意大利帶回來做妻子的女性。
是玄兒,還有美鳥、美魚、阿清的曾外祖母——達麗娅! ——吃! 肖像畫中本不該動的美女的嘴唇,出人意料地動了起來。
但響起來的卻不是達麗娅的聲音,而是昨夜“宴會”上聽到的,由浦登家的人們發出的異樣的唱和。
——吃! ——吃,那個! ——吃,那肉! 正在這時,之前一直處于旁觀者的我的角度發生了戲劇性變化。
我本應該獨自站在燃燒着的西洋館大門附近,但瞬間場所轉換,我坐在了宴會廳的餐桌旁、與昨夜相同的位子上。
房間裡除了我,空無一人。
和昨夜一樣,四處點着紅蠟燭,屋裡飄蕩着奇異的香味,仿佛是甜的,又好像是酸的
時間長得讓我有恍若隔世的感覺……我一直在茫然之中,連自己是誰、為何在這裡、做這些都不甚清楚。
不過,在意識的角落中,我隐約感到迷霧消散的時刻即将來臨。
我還隐約預感到——在我慢慢睜開的視野中,将會出現什麼。
——是那座西洋館。
紅瓦的高牆。
緊閉的青銅格子門。
門裡面那陳舊的兩層西洋館。
咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色牆壁上。
坡度很陡的藏青色房頂和帶着些許神秘的天窗。
那仿佛是隐藏着無限秘密的異國城堡。
我不可能再與那早該湮滅的建築重逢了——啊!是的,我又在做夢。
這是在夢中出現的情景。
和昨夜的夢一樣。
不,不隻是昨夜?之前我一定也做過幾十次甚至幾百次同樣的夢,隻是已經忘了年前那個夏末的夢,當時我才八歲。
迷霧散去,紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。
不知從哪兒響起了毛蜩的叫聲。
回頭一看比我小三歲的弟弟?……不在身後。
弟弟不在。
我獨自一人。
——怎麼啦,滿身是泥? 現在已無法再見到的那個人——母親的聲音,突然在耳朵深處響起。
——你們玩什麼呢? ——那可不行哦。
……媽媽! ——你還是哥哥,竟然……? ……對不起,媽媽! ——不能随便進别人家! ……但是,那宅子現在空無一人。
——不許回嘴! ……是,媽媽。
溫柔美麗而又冷漠可怕,仿佛近在咫尺又好像遠在天邊?關于母親的記憶無可奈何地被凝固在此。
——要是有個萬一怎麼辦? ……對不起,媽媽! ——下次再發生同樣的事情,就讓你爸爸臭罵你一頓,知道嗎? ……是,媽媽! 父親叫保治,母親叫曉子。
她是個非常适合穿和服的美人。
……對不起,媽媽! 我小聲說着“對不起”,手卻伸向格子門。
纏在門上的鎖已被切斷。
不用費力,大門就發着輕微的嘎吱聲緩緩地開了,吸引我向院内走去。
我穿過荒廢前院的紅磚小路。
滿地枯葉在突然吹過的幹燥的風中發出耳語般的聲響……突然,我發現—— 季節不同。
那不是11年前的那個夏末。
那時秋意已深,變色的樹葉開始從樹上掉落的時候…… ……啊,媽媽! 在揮之不去的罪惡感的折磨下,我戰戰兢兢地向前走去。
小徑深處出現了房子的大門。
而且,在那扇褐色雙開門前,我看到裹在柳綠色和服内的那個人的背影。
……媽媽! 毛蜩仿佛受到驚吓,鳴叫聲戛然而止。
頭上晚霞也随之猛然鮮紅起來,我心中一陣戰栗。
……不要,媽媽! 我想大聲喊,但怎麼也發不出聲音。
想追上去,但怎麼也挪不動腿。
……不要,媽媽! ……回來,媽媽! 她沒有感應到我在心中的叫喊,打開門,消失在西洋館中。
……媽媽! 我渾身無力,呆若木雞。
晚霞的紅色愈發鮮豔,雲層膨脹開,幾乎覆蓋住整個天空,片刻後,鮮紅刺眼的雨開始從雲層中落向地面。
雨……不,不是雨!那不是雨,是火焰!無數滾滾燃燒的火焰,宛如火山熔岩,向着她進入的西洋館傾瀉而下。
眨眼間,火焰點燃房子,整個建築熊熊燃燒。
晚霞下的天空不知何時失去了光亮,取而代之的是夜空的黑暗。
無情的紅黑色的熊熊火焰,猛烈炙烤着周圍的黑暗。
——不行,不能靠近! 不知是誰的聲音在身邊響起。
——危險!快,退後! 這是聚集在火災現場的大人們攔阻打算靠近房子的我而發出的命令。
……媽媽! 我哭喊着。
……啊,媽媽! 媽媽!媽媽!媽媽…… ……對,是的!11年前的那個秋夜,我的母親就這樣成為了不歸人。
享年31歲。
對于周圍人來說,她死得實在太早,太突然。
那天的真相到底在哪兒? 從那個秋日傍晚直到深夜,在我家附近的那棟西洋館中發生了一場大火。
轉天早晨,從灰燼中,發現了一具被認為是我母親的焦屍——我覺得大家所知道的恐怕僅此而已。
空房裡發生如此大火的原因無法判斷。
是人為縱火、自燃,抑或是事故呢?火災原因最終不了了之,事情就這樣過去。
據說她——母親是獨自沖入已經着火的房子中的。
一副走投無路的樣子,嘴裡不停說着什麼……這是幾個在現場目擊者的證詞。
火災發生幾十分鐘後,我才知道。
之前自己在哪裡,做什麼,已經記不清。
惟一能确定的是自己并不在家。
我想可能獨自外出了,但沒留下更具體的記憶。
當我趕到現場,火勢已經猛烈到連趕來的消防隊員都感到害怕的地步了。
聞知母親好像在裡面,我驚訝、慌亂,想靠近建築卻被大人們攔住,隻能站在那裡哭喊。
當時的狀況,連訓練有素的消防員都無法沖入救人。
說不定母親是為了尋找我才跑進那棟房子的。
我私下這麼認為。
同一年的那個夏末,由于弟弟的告狀,我被母親怒斥一頓。
但是,在那以後我還是繼續獨自潛入那棟西洋館。
或許母親發現了我的行為,所以在火災發生的那個傍晚,她以為不在家中的我還在那棟房子裡玩耍,所以…… 這麼想或許隻是我愚蠢願望的表現而已。
如果她不顧生命安危,真是挂念自已的孩子——不是弟弟,而是我——的話……如果真是那樣?……在我暗自這樣期望的貧瘠的内心深處,當然也強烈存在着截然相反的希望。
因為果真如此,那就是說她是因為我才被卷入火災而喪命的。
是因為我,因為違背她的命令繼續潛入那棟西洋館的我…… ……就這樣—— 關于她的記憶被固定于此。
溫柔美麗而又冷酷可怕,仿佛近在身旁又好像遠在天邊,……關于她的記憶以這種矛盾的形式,被包裹在無法修正的堅硬厚殼中。
今年5月的那個晚上,在白山玄兒家附近發生了火災。
當時的情形和狀況讓因為事故而暫時喪失記憶的我回憶起11年前的這件事。
2 在無盡的夢中,無情的大火依然熊熊燃燒。
——這可不行啊! 火焰深處響起母親的聲音。
母親被燒得面目全非,浮現在炙烤着黑暗的搖曳的火焰中。
——這可不行啊! 那聲音,那張臉慢慢變成另一個女人的聲音和臉。
——多保重! ……啊,這是…… ——你一定要多保重啊! 這聲音,這張臉! 對,這是她的聲音,她的臉;住在家鄉,比我小兩歲的…… 去年春天,在我18歲生日的那天,我和她訂了婚。
兩家按照老風俗交換婚約,這麼早就訂婚在現在的确少見。
她是我表妹,現在就讀于當地的女子高中。
在我去東京後,不到兩星期就會寫一封長信給我。
當我暫時性失憶,住在玄兒家的時候,她總收不到我的回信,擔心不已。
——你好嗎? 這是她的聲音,她的臉。
——在大學,要好好學習呀! 這是她的……不,等等!她……她叫什麼來着?她的姓氏,她的名字……為什麼,為什麼我想不起來?是因為在夢中嗎?還是我又喪失記憶? 不知為何,我忘記姓名的她的臉,這時恢複成11年前的母親的樣子。
但是,當我剛想喊“媽媽”的瞬間,又變成她的樣子?……無需迷惑。
是的,現在無需再深入思考,我早就意識到——自己希望能從表妹的樣子、聲音?……或許是她的整個人上,找到己故母親的身影。
——我早就知道,早就意識到。
——喂! 這呼喚我的聲音是那個約定終身者的聲音。
也是現在再也無法見到的母親的聲音…… ——喂! 這聲音晶瑩剔透,又像是小鳥的鳴叫聲…… ——喂,中也先生! ……不對。
這,這聲音是……? ——你很吃驚,中也先生? ——你生氣了,中也先生? 搖曳的火焰中浮現出的那張臉不斷擴大,然後慢慢裂成兩半。
——喂,中也先生! ——我們有事相求,中也先生。
是美鳥和美魚。
這對美麗的畸形姐妹的面容完全相同,聲音也如出一撤。
——不行嗎,中也先生? ——你讨厭我們? ……我是一個人,你們是兩個,所以那是不允許的。
我慌忙回答道。
……一個男人和兩個女人結婚,就犯了重婚罪。
——這沒關系。
——因為,我們兩個是一個人。
——是啊是啊,我們兩個是一個人。
……兩個是一個人!她們倆從肋腹部到腰部一帶結合在一起,是世上罕見的“完全的雙重體”。
——我們一直在一起?好嗎,中也先生? ——永遠在一起……好嗎,中也先生? 這對雙胞胎露出天真而妖豔的微笑,突然把目光投向了另一側。
日光所至之處,出現一個黑色長發的女人。
蒼白纖細的臉型,心不在焉的表情……她是這對雙胞胎的母親——美惟! ——我們出生的時候,母親非常吃驚。
——而且一直……到現在都還在驚訝。
對于親生母親,美鳥和美魚到底怎麼想?她們是以如何矛盾的心态看待親生母親的呢? 想着,想着,雙胞胎的臉消失了,她們沉默的母親也消失了,取而代之的是一張圓睜雙眼、嘴滿淚水的女性的臉。
是望和! 顫動的長睫毛。
哭得紅腫的眼睑。
——你去哪兒了,阿清? 從她那塗着口紅的小嘴唇裡發出的纖弱而悲傷的聲音。
——他有病。
——如果我不看着他……可是,你知道嗎?那是我的錯。
——他的病是因為我……所以啊,我真想代替他。
——是真的,我是真的…… 她的話戛然而止。
原因很清楚。
那淡紅色的圍巾深深地勒住了她那柔軟雪白的脖子。
看着看着,望和的樣子變了。
從悲傷、憂郁變成了醜陋地瞪着白眼的苦悶表情。
缺少血色的蒼白肌膚,因為突然的淤血而變成紅紫色。
在沒有火焰的黑暗夜空處,有一個人一動不動地注視着這悲慘的變化。
那是秃頂的頭上戴着灰色貝雷帽的阿清嗎?這個九歲少年長相蒼老。
他那幹枯的嘴唇微微儒動着。
——媽媽…… 嘶啞地低吟。
——不要……再這樣…… 這個少年究竟怎麼看待自責的母親?他是以何種矛盾的心态來看待親生母親的呢? 當他知道親生母親被人殺害時,又會以怎樣的心情來面對現實呢? 持續燃燒的火勢不知何時明顯減弱了。
過了片刻,望和的臉和阿清的身姿也融化在黑暗中。
這時,火焰也幾乎快消失了,在夢中的意識深處,我依稀預感到這夢即将結束。
但是……預感竟然不準。
一個異國美女取代消失的火焰,出現在眼前,她身後是無盡的黑暗。
她的長發一直垂落到胸口,烏黑烏黑的。
她那深褐色的雙眸銳利地看着我。
她肌膚白哲,略顯病态。
鼻梁高而挺直?這明顯不是日本人的面容。
鮮紅色的嘴唇泛出堪稱妖豔的美麗而性感的微笑。
我頓時想起來。
這是昨夜在西館二樓的宴會廳中看到的那幅肖像畫。
是第一代館主玄遙從意大利帶回來做妻子的女性。
是玄兒,還有美鳥、美魚、阿清的曾外祖母——達麗娅! ——吃! 肖像畫中本不該動的美女的嘴唇,出人意料地動了起來。
但響起來的卻不是達麗娅的聲音,而是昨夜“宴會”上聽到的,由浦登家的人們發出的異樣的唱和。
——吃! ——吃,那個! ——吃,那肉! 正在這時,之前一直處于旁觀者的我的角度發生了戲劇性變化。
我本應該獨自站在燃燒着的西洋館大門附近,但瞬間場所轉換,我坐在了宴會廳的餐桌旁、與昨夜相同的位子上。
房間裡除了我,空無一人。
和昨夜一樣,四處點着紅蠟燭,屋裡飄蕩着奇異的香味,仿佛是甜的,又好像是酸的