第十二章 混沌的早晨
關燈
小
中
大
1
我在彌漫的蒼白大霧中。
我彷徨其中，時間長得讓我有恍若隔世的感覺。
我是誰？為何在這裡……連這些基本認識都無法确認，彷徨其中。
當我彷徨着的時候，大霧終于散去，那個西洋館緩緩地出現在我的視野中。
紅瓦的高牆，緊閉的青銅格子門，門對面那陳舊的兩層西洋館——咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色牆壁上，坡度很陡的藏青色房頂和帶着些許神秘的天窗。
那仿佛是隐藏着無限秘密的異國城堡。
那早該湮滅的建築就這樣出現在眼前。
對這當然不是現實中的事情；我在睡夢中看見的，這是夢。
盡管我在意識一角，是如此感覺，但夢中的自我并沒有采取相應的行動。
如此濃密，将世界完全覆蓋的大霧竟完全消散了。
我回頭一看，一個幼小男孩就站在身後。
那是小我三歲的弟弟。
不知何時，紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。
不知從哪兒響起了小蟲的叫聲。
——啊，這是11年前的夏末時分，我八歲的時候。
纏繞在格子門上的鐵鎖已經生鏽，隻要用力一推，就斷裂開。
我拉着弟弟的手，走進大門内側。
紅磚小路穿過荒蕪的前院，茶色的玄關大門緊閉，其旁邊窗戶上的幾塊玻璃已經破碎、掉落…… ……我讓弟弟留在原地，自己打開一扇窗戶，溜進館内，繞到玄關，從裡面把門打開，把弟弟召進去。
一瞬間，我産生一種錯覺，覺得自己俨然就是這個西洋館中的住戶。
弟弟有點膽怯，我硬拉着他，走在通向房間内裡的昏暗走廊上。
灰塵、黴味以及舊闆材的氣味交錯在一起，刺激着我們的鼻腔。
這是長期無人進出的建築物所特有的……我和弟弟溜進許多空無一人、靜得可怕的房間轉轉。
家具上蓋着白布；傍晚的夕陽透過污獨的窗戶玻璃，照射進來；到處都是或深或淺的陰影；仿佛有人正盯着溜進房間的弟弟和我，那人的氣息聲似乎依稀入耳…… ……越往裡面走，我就越覺得自己仿佛來到無人知曉的另一個世界。
我心情複雜，既感到開心，也非常害怕。
但接下來的一瞬間，場景猛地被切換掉…… ——怎麼搞的？渾身都是泥巴。
夏末的一天，當我和弟弟完成“西洋館探險”回去後，那個人沖我們說的。
現在再也無法見到那個人了——我的媽媽。
——你們玩什麼呢？ 看見我們滿身灰塵，她覺得詫異，皺着眉頭。
我有點害怕，說就在後面樹林裡玩的。
後來，純真的弟弟還是揭發了我的謊言，他把我們去那幢建築裡“探險”的事情，如實地告訴了媽媽。
——那可不行！ 媽媽嚴厲地批評了我。
——你還是哥哥，竟然…… ——對不起，媽媽。
超越時間的往日回憶。
那個人聲音、面容、動作、氣味在夢中重現…… ——不能随便進入别人家！ ——但現在那個宅子裡空無一人。
——不許回嘴！ ——知道了，媽媽。
一切都被固定在那裡。
溫柔美麗，冷漠可怕，仿佛近在咫尺又似乎遠在天邊……這形态看似複雜，實際上很單純。
——萬一有個閃失，怎麼辦？ ——對不起，媽媽。
——如果下次再幹同樣的事情，就讓你爸爸狠狠地罵一頓。
——知道了，媽媽。
——對不起，媽媽。
我無法具體想像出“萬一”的事情，但是那天，當我踏足那個西洋館的時候，在心裡深處的一角的确感到了害怕。
我覺得自己做了不該做的事情——媽媽不也說“萬一有個閃失”嗎？我茫然地說服自已。
但是—— 我被訓斥後，還是偷偷溜進那個西洋館好幾次。
我沒有告訴任何人，隻有我自己知道。
——對不起，媽媽。
——哎呀，真拿你沒辦法。
夢中的場景突然又切換了。
從某處傳來熟悉的童聲。
瓦的海洋，雲的海洋……5月5日，端午節。
這天也是我的生日。
不知為何，我無法忘卻當時的場景。
——這孩子雖然是男孩，但…… 豎立在院子裡的竹竿前方，有三個奇形怪狀的影子在風中搖擺，昏暗的客廳最深處，放着一個古代武士裝扮的人偶。
那黑漆漆的鐵盔甲摸上去涼涼的，讓兒時的我覺得害怕：至今，孩子的面容還映在客廳的大鏡子裡，那個孩子就是我。
當時我才三四歲，剛剛懂事。
在我的印象中，爸爸或者媽媽開玩笑般将武士人偶身上的盔甲扒下，讓我穿上。
當我看見自己鏡子裡的形象後，竟然撇着嘴，放聲大哭。
或許是因為我覺得自己穿着那威嚴的盔甲太可怕了，也可能因為頭盔上有兩個鍍金的鳳翅形裝飾，看上去像是鬼的角，讓我害怕。
——哎呀，真拿你沒辦法。
看見我離開鏡子，還痛哭流涕，那個人這麼說——這是媽媽說的。
——這孩子雖然是男孩，但…… 這話聽上去很失望，也很冷漠。
我拼命想不哭。
大人們覺得好玩，笑了起來，那笑聲在昏暗的客廳裡形成小漩渦。
我脫下盔甲，塞住耳朵，但那笑聲還沒消失。
我把耳朵捂得越嚴實，那笑聲的漩渦變得越大…… ——媽媽。
——對不起，媽媽。
我又走在空無一人的西洋館的昏暗長走廊上，我獨自走着。
——那不行。
那個我再也看不到的人的聲音又響起來。
那個人叫曉子，是個适合穿和服的美女。
——那不行。
從某處傳來喊我名字的聲音，但那聲音變調了，聽不清。
——你還是哥哥，竟然那樣…… ——啊，媽媽。
——阿清……在哪裡？ 阿清……這是？這不對。
——要是我能代替他就好了。
不對。
這些話毫無關聯，混雜進來，是那個…… ——媽媽，你也要好好吃呀。
這也不對。
——吃吧，媽媽。
不對！這是浦登家族中那對連休雙胞胎中，美鳥說的話。
在那個宴會上，她沖着一語不發的媽媽說的。
——因為我爸爸深愛着已故的前妻康娜。
這是玄兒的聲音。
為何現在，在這裡，這樣…… ——我繼續獨自走在昏暗的長走廊上。
應該是在建築物中，但不知何時，周圍又彌漫起蒼白大霧。
我一邊朝裡走，一邊想——這裡就是兒時潛入的那個西洋館嗎？ ——那可不行！ 還是被浦登玄兒邀請而來的那個怪宅子？ ——沒事嗎？沒事的。
阿清。
我漸漸無法确信。
——你還是哥哥，竟然…… ——怎麼了？中也君。
——不能随便進入别人家。
——啊，媽媽。
——不許回嘴！ ——請吃。
中也君。
——要是萬一有個閃失，怎麼辦？ 很快，無情的黑紅大火燃燒起來，似乎要把這一切吞沒。
藤沼一成創作的那怪畫中的“紅色”以及今春，燃燒在白山玄兒住所附近的熊熊大火與這黑紅大火重疊在一起，搖晃着。
——不能靠近！ 有個聲音就在身邊響起。
——危險！快，退後！ ——媽媽。
我哭喊着。
——啊，媽媽！ “……中也君。
”有個聲音在身邊響起，“中也君，起來，中也君。
” 我猛地睜開眼睛，玄兒出現在我那猶如罩上一層白紗的視線中。
我仰卧在床上，被子和枕頭都被踢落到地上。
我兩手抓着被單，汗津津的，額頭、脖子、背上也被汗濕了。
“啊……玄兒。
” 我擦擦模糊的眼睛，慢慢欠起身——我覺得非常不舒服。
可能是夢魔的緣故，但最主要的原因是——在昨晚的宴會上，喝了太多的葡萄酒。
“有什麼事嗎？” “你先清醒一下，然後跟我來一趟。
發生了一件麻煩事。
” 玄兒的聲音聽上去似乎挺可怕。
究竟是什麼“麻煩事”？我還在半夢半醒之間，想着，從床上坐起來，腳放在地上。
“究竟發生什麼事了？”我問道。
“蛭山死了。
” 聽到玄兒的回答，我不由得歎門氣：“受了重傷，還是……” 不知能否活到明天早晨——看來昨天傍晚，野口醫生的推測還是正确的。
但是—— “不是的，中也君。
”玄兒說了一句讓我意想不到的話，“蛭山好像不是因為昨天的重傷而死的，他好像是被殺死的。
” 2 我花了好幾秒鐘，才明白那句話的意思，但還是無法理解那意味着什麼。
蛭山丈男死了——被殺死的？怎麼會發生那種事？怎麼會發生呢？半夢半醒的我甚至懷疑——這也許不是現實中的事情。
我站起來，覺得更加不舒服。
想嘔吐，頭和身子像灌了鉛，很沉，懶懶的。
說實話，當時我一步都不想邁，但當時情況不允許。
我總不能拒絕玄兒的要求吧。
——“跟我來一趟”。
“去哪裡？”我擠出力氣，問道，“一起？……去哪裡？” “昨天的那個房間。
就是南館一樓，最靠前的那個房間。
” “你先去，我馬上就來。
”雖這麼說，但我搖搖晃晃，連站立都困難。
腦子也非常遲鈍。
還是喝點冷水，洗洗臉，如果需
我彷徨其中，時間長得讓我有恍若隔世的感覺。
我是誰？為何在這裡……連這些基本認識都無法确認，彷徨其中。
當我彷徨着的時候，大霧終于散去，那個西洋館緩緩地出現在我的視野中。
紅瓦的高牆，緊閉的青銅格子門，門對面那陳舊的兩層西洋館——咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色牆壁上，坡度很陡的藏青色房頂和帶着些許神秘的天窗。
那仿佛是隐藏着無限秘密的異國城堡。
那早該湮滅的建築就這樣出現在眼前。
對這當然不是現實中的事情；我在睡夢中看見的，這是夢。
盡管我在意識一角，是如此感覺，但夢中的自我并沒有采取相應的行動。
如此濃密，将世界完全覆蓋的大霧竟完全消散了。
我回頭一看，一個幼小男孩就站在身後。
那是小我三歲的弟弟。
不知何時，紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。
不知從哪兒響起了小蟲的叫聲。
——啊，這是11年前的夏末時分，我八歲的時候。
纏繞在格子門上的鐵鎖已經生鏽，隻要用力一推，就斷裂開。
我拉着弟弟的手，走進大門内側。
紅磚小路穿過荒蕪的前院，茶色的玄關大門緊閉，其旁邊窗戶上的幾塊玻璃已經破碎、掉落…… ……我讓弟弟留在原地，自己打開一扇窗戶，溜進館内，繞到玄關，從裡面把門打開，把弟弟召進去。
一瞬間，我産生一種錯覺，覺得自己俨然就是這個西洋館中的住戶。
弟弟有點膽怯，我硬拉着他，走在通向房間内裡的昏暗走廊上。
灰塵、黴味以及舊闆材的氣味交錯在一起，刺激着我們的鼻腔。
這是長期無人進出的建築物所特有的……我和弟弟溜進許多空無一人、靜得可怕的房間轉轉。
家具上蓋着白布；傍晚的夕陽透過污獨的窗戶玻璃，照射進來；到處都是或深或淺的陰影；仿佛有人正盯着溜進房間的弟弟和我，那人的氣息聲似乎依稀入耳…… ……越往裡面走，我就越覺得自己仿佛來到無人知曉的另一個世界。
我心情複雜，既感到開心，也非常害怕。
但接下來的一瞬間，場景猛地被切換掉…… ——怎麼搞的？渾身都是泥巴。
夏末的一天，當我和弟弟完成“西洋館探險”回去後，那個人沖我們說的。
現在再也無法見到那個人了——我的媽媽。
——你們玩什麼呢？ 看見我們滿身灰塵，她覺得詫異，皺着眉頭。
我有點害怕，說就在後面樹林裡玩的。
後來，純真的弟弟還是揭發了我的謊言，他把我們去那幢建築裡“探險”的事情，如實地告訴了媽媽。
——那可不行！ 媽媽嚴厲地批評了我。
——你還是哥哥，竟然…… ——對不起，媽媽。
超越時間的往日回憶。
那個人聲音、面容、動作、氣味在夢中重現…… ——不能随便進入别人家！ ——但現在那個宅子裡空無一人。
——不許回嘴！ ——知道了，媽媽。
一切都被固定在那裡。
溫柔美麗，冷漠可怕，仿佛近在咫尺又似乎遠在天邊……這形态看似複雜，實際上很單純。
——萬一有個閃失，怎麼辦？ ——對不起，媽媽。
——如果下次再幹同樣的事情，就讓你爸爸狠狠地罵一頓。
——知道了，媽媽。
——對不起，媽媽。
我無法具體想像出“萬一”的事情，但是那天，當我踏足那個西洋館的時候，在心裡深處的一角的确感到了害怕。
我覺得自己做了不該做的事情——媽媽不也說“萬一有個閃失”嗎？我茫然地說服自已。
但是—— 我被訓斥後，還是偷偷溜進那個西洋館好幾次。
我沒有告訴任何人，隻有我自己知道。
——對不起，媽媽。
——哎呀，真拿你沒辦法。
夢中的場景突然又切換了。
從某處傳來熟悉的童聲。
瓦的海洋，雲的海洋……5月5日，端午節。
這天也是我的生日。
不知為何，我無法忘卻當時的場景。
——這孩子雖然是男孩，但…… 豎立在院子裡的竹竿前方，有三個奇形怪狀的影子在風中搖擺，昏暗的客廳最深處，放着一個古代武士裝扮的人偶。
那黑漆漆的鐵盔甲摸上去涼涼的，讓兒時的我覺得害怕：至今，孩子的面容還映在客廳的大鏡子裡，那個孩子就是我。
當時我才三四歲，剛剛懂事。
在我的印象中，爸爸或者媽媽開玩笑般将武士人偶身上的盔甲扒下，讓我穿上。
當我看見自己鏡子裡的形象後，竟然撇着嘴，放聲大哭。
或許是因為我覺得自己穿着那威嚴的盔甲太可怕了，也可能因為頭盔上有兩個鍍金的鳳翅形裝飾，看上去像是鬼的角，讓我害怕。
——哎呀，真拿你沒辦法。
看見我離開鏡子，還痛哭流涕，那個人這麼說——這是媽媽說的。
——這孩子雖然是男孩，但…… 這話聽上去很失望，也很冷漠。
我拼命想不哭。
大人們覺得好玩，笑了起來，那笑聲在昏暗的客廳裡形成小漩渦。
我脫下盔甲，塞住耳朵，但那笑聲還沒消失。
我把耳朵捂得越嚴實，那笑聲的漩渦變得越大…… ——媽媽。
——對不起，媽媽。
我又走在空無一人的西洋館的昏暗長走廊上，我獨自走着。
——那不行。
那個我再也看不到的人的聲音又響起來。
那個人叫曉子，是個适合穿和服的美女。
——那不行。
從某處傳來喊我名字的聲音，但那聲音變調了，聽不清。
——你還是哥哥，竟然那樣…… ——啊，媽媽。
——阿清……在哪裡？ 阿清……這是？這不對。
——要是我能代替他就好了。
不對。
這些話毫無關聯，混雜進來，是那個…… ——媽媽，你也要好好吃呀。
這也不對。
——吃吧，媽媽。
不對！這是浦登家族中那對連休雙胞胎中，美鳥說的話。
在那個宴會上，她沖着一語不發的媽媽說的。
——因為我爸爸深愛着已故的前妻康娜。
這是玄兒的聲音。
為何現在，在這裡，這樣…… ——我繼續獨自走在昏暗的長走廊上。
應該是在建築物中，但不知何時，周圍又彌漫起蒼白大霧。
我一邊朝裡走，一邊想——這裡就是兒時潛入的那個西洋館嗎？ ——那可不行！ 還是被浦登玄兒邀請而來的那個怪宅子？ ——沒事嗎？沒事的。
阿清。
我漸漸無法确信。
——你還是哥哥，竟然…… ——怎麼了？中也君。
——不能随便進入别人家。
——啊，媽媽。
——不許回嘴！ ——請吃。
中也君。
——要是萬一有個閃失，怎麼辦？ 很快，無情的黑紅大火燃燒起來，似乎要把這一切吞沒。
藤沼一成創作的那怪畫中的“紅色”以及今春，燃燒在白山玄兒住所附近的熊熊大火與這黑紅大火重疊在一起，搖晃着。
——不能靠近！ 有個聲音就在身邊響起。
——危險！快，退後！ ——媽媽。
我哭喊着。
——啊，媽媽！ “……中也君。
”有個聲音在身邊響起，“中也君，起來，中也君。
” 我猛地睜開眼睛，玄兒出現在我那猶如罩上一層白紗的視線中。
我仰卧在床上，被子和枕頭都被踢落到地上。
我兩手抓着被單，汗津津的，額頭、脖子、背上也被汗濕了。
“啊……玄兒。
” 我擦擦模糊的眼睛，慢慢欠起身——我覺得非常不舒服。
可能是夢魔的緣故，但最主要的原因是——在昨晚的宴會上，喝了太多的葡萄酒。
“有什麼事嗎？” “你先清醒一下，然後跟我來一趟。
發生了一件麻煩事。
” 玄兒的聲音聽上去似乎挺可怕。
究竟是什麼“麻煩事”？我還在半夢半醒之間，想着，從床上坐起來，腳放在地上。
“究竟發生什麼事了？”我問道。
“蛭山死了。
” 聽到玄兒的回答，我不由得歎門氣：“受了重傷，還是……” 不知能否活到明天早晨——看來昨天傍晚，野口醫生的推測還是正确的。
但是—— “不是的，中也君。
”玄兒說了一句讓我意想不到的話，“蛭山好像不是因為昨天的重傷而死的，他好像是被殺死的。
” 2 我花了好幾秒鐘，才明白那句話的意思，但還是無法理解那意味着什麼。
蛭山丈男死了——被殺死的？怎麼會發生那種事？怎麼會發生呢？半夢半醒的我甚至懷疑——這也許不是現實中的事情。
我站起來，覺得更加不舒服。
想嘔吐，頭和身子像灌了鉛，很沉，懶懶的。
說實話，當時我一步都不想邁，但當時情況不允許。
我總不能拒絕玄兒的要求吧。
——“跟我來一趟”。
“去哪裡？”我擠出力氣，問道，“一起？……去哪裡？” “昨天的那個房間。
就是南館一樓，最靠前的那個房間。
” “你先去，我馬上就來。
”雖這麼說，但我搖搖晃晃，連站立都困難。
腦子也非常遲鈍。
還是喝點冷水，洗洗臉，如果需