第四章 空白的時間
關燈
小
中
大
意思。
“生長的環境”是怎麼樣？“父母家就是那樣”是什麼意思？當時我和他相識不久，也就無法繼續追問下去。
一個叫登美江的中年婦女來為我們做早飯和晚飯。
打掃衛生等似乎也是她的工作。
玄兒簡單叙說一下經過，把我介紹給她認識。
登美江張大眼睛：“您連自己是誰都不知道？” “哎……” “您看上去像個學生……多大呀？” “我也不知道。
”我甚至想不起自己的年齡和生日。
“原來是這樣。
” 玄兒沖着登美江說道：“他暫時住在我這裡，請你準備兩個人的飯萊。
” “明白。
” 接着，玄兒沖我說道；“如果有什麼事情，不要客氣，盡管說。
如果我不在家，你就和登美江說。
” “好的。
”我點點頭，與此同時翻着眼睛，觀察一下那個鐘點工的表情，隻見她也看着我，那表情就像是看一個外國人。
那天晚上——也就是我出院後，來到玄兒家的第三天，登美江為我們做了晚飯。
吃完飯，玄兒坐到起居室的安樂椅上，手捧着滿滿一杯葡萄酒，看着電視節目。
就在那時，他突然念起詩來—— 我的心已經死了嗎？ 我的夢已經死了嗎？ 所謂記憶，似已全無。
漫步道中，不禁目眩。
“那是什麼詩呀？” 我吃了一驚，一時間覺得那可能是玄兒自創的詩歌。
“你不知道？” 他這麼一問，我估摸那可能是别人的詩。
“不知道——是誰的詩？” “中也。
中原中也。
” 我一下子沒反應過來。
我雖然喪失記憶，但忘記的主要是自己的過去，一些基本知識還是知道的。
“中原中也”是己故詩人的名字，他經常戴着黑色帽子。
但我知道的就這麼多，我似乎從未通篇讀過一冊詩集。
我好不容易才想起幾個詩歌标題。
“他晚年寫了《昏睡)，被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。
說起來是晚年，其實他當時隻有三十六七歲。
” 我覺得既然無所求， 還不如去死。
雖這樣說， 我還想活。
雖這樣說， 我還不想死。
即便如此， 朦脆中， 我想起諸位所說的話。
玄兒一邊背誦着、一邊直勾勾地看着我。
柔和的燈光下，他的臉頰、脖子、手——所有裸露的膚色都顯得非常蒼白。
“完全喪失記憶。
” 玄兒凝視着我，反複念叨着一句。
我不禁低下頭。
“我可不是故意說給你聽的。
你可不要誤解。
” “……” “雖然是自己的事情，但什麼都不知道，什麼都想不起來。
完全喪失了記憶一——我說的不是别人，而是我自己。
” “啊！”玄兒的話讓我十分意外，“這話怎麼說？” “在我的記憶中，有一段空白部分。
” “是嗎？” “雖然和你現在的情況不同，但我有一部分記憶也是空白。
我想不起來孩提時代——九歲、十歲之前的事情。
” “九歲、十歲……但……” “可能大家對于幼時的回憶都比較模糊。
但我更為明顯。
我是一點都想不起來。
就像是——”玄兒把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，“就像是，在那之前，我這個人就不存在一樣。
就是那樣的感覺……” 沉默片刻，我看着玄兒的嘴角。
“是什麼原因造成的？”我問道，“發生過什麼事故？” 玄兒将插在牛仔褲口袋裡的左手抽出來，放在桌子上，然後解下手腕上的手表。
“那是……那個傷疤是怎麼回事？” 我第一次看到在他的左手腕周圍，也就是表帶遮住的地方，有一塊傷疤。
那傷疤讓人觸目驚心，收縮成鋸齒狀。
“我自己完全不記得什麼時候，怎樣受傷的。
後來是從别人那裡聽說的。
” “這傷和你記憶的喪失有什麼關聯嗎？” “這個……”玄兒說了一半，閉上嘴，“哎呀，我們剛認識不久，我不應該和你提這種事情——對不起，讓你受驚了。
” “不。
” “總之就是這麼回事。
”玄兒從桌子上拿起杯子，“說什麼好呢？暫且不論事故的責任，我是非常挂念你的。
因為我覺得在你身上，能看到自己的一部分影子。
” 我低着頭，隔了一會兒，說道：“沒關系的。
因為醫生不也說了嗎——我很快就能恢複記憶。
” 事實上，我一點都不樂觀，心裡非常焦急、不安和恐慌。
但一陣莫名的大霧在我心頭湧起，似乎将這一切情感籠罩：那霧蒼白無比，非常冷……那霧淡化了我的現實感，模糊了我的情感，讓我感覺不到現實的煩惱和痛苦。
奇妙的浮遊感時而眷顧我。
我覺得如果放任不管，自己的體色似乎就會淺淡下去，直至半透明狀——朦胧中，我和這個世界相接。
這種感覺并沒讓我覺得不快，所以我從來就沒想過把這種感受告訴警察，尋求幫助…… 朦胧中， 我想起諸位的話。
不知為何，耳邊響起《昏睡》中的最後兩行，我沒有發出聲，在喉嚨深處反複念着。
就在那時—— “你呀，”玄兒鄭重其事地說起來，“那套衣服不适合你。
” ——他要說什麼？ “是衣服嗎？” 玄兒眯縫着眼睛，笑嘻嘻地看着不知所措的我。
“還是那樣好，黑色的鬥篷加上呢子禮帽。
禮帽要能完全蓋住頭頂。
那樣肯定好。
” “鬥篷加上帽子？” “我現在就叫你‘中也君’。
” “什麼？”我更加糊塗了。
“沒有人說你像中原中也嗎？” “我？像中也？” “我覺得像。
”玄兒咪着眼睛，顯得更加開心，“我覺得你要是把頭發留得再長些，戴上合适的帽子，就無可挑剔了。
””但……” 看見我一臉茫然，玄兒稍微正經了一點。
“你沒有名字可不行。
我也為難呀。
” “那倒是……但……” “中也君——這樣叫，不好嗎？就這麼決定了。
明天我們就去買衣服。
這年頭恐怕沒有鬥篷，那我們就找類似的衣服……” 就這樣，玄兒開始喊我“中也君”了。
正如醫院主治醫生所說的，大約三個星期後，除了事故前後，其他記憶我都恢複了。
但即便知道了我的真名，玄兒依然沒有改口，還是叫我“中也君”。
“生長的環境”是怎麼樣？“父母家就是那樣”是什麼意思？當時我和他相識不久，也就無法繼續追問下去。
一個叫登美江的中年婦女來為我們做早飯和晚飯。
打掃衛生等似乎也是她的工作。
玄兒簡單叙說一下經過，把我介紹給她認識。
登美江張大眼睛：“您連自己是誰都不知道？” “哎……” “您看上去像個學生……多大呀？” “我也不知道。
”我甚至想不起自己的年齡和生日。
“原來是這樣。
” 玄兒沖着登美江說道：“他暫時住在我這裡，請你準備兩個人的飯萊。
” “明白。
” 接着，玄兒沖我說道；“如果有什麼事情，不要客氣，盡管說。
如果我不在家，你就和登美江說。
” “好的。
”我點點頭，與此同時翻着眼睛，觀察一下那個鐘點工的表情，隻見她也看着我，那表情就像是看一個外國人。
那天晚上——也就是我出院後，來到玄兒家的第三天，登美江為我們做了晚飯。
吃完飯，玄兒坐到起居室的安樂椅上，手捧着滿滿一杯葡萄酒，看着電視節目。
就在那時，他突然念起詩來—— 我的心已經死了嗎？ 我的夢已經死了嗎？ 所謂記憶，似已全無。
漫步道中，不禁目眩。
“那是什麼詩呀？” 我吃了一驚，一時間覺得那可能是玄兒自創的詩歌。
“你不知道？” 他這麼一問，我估摸那可能是别人的詩。
“不知道——是誰的詩？” “中也。
中原中也。
” 我一下子沒反應過來。
我雖然喪失記憶，但忘記的主要是自己的過去，一些基本知識還是知道的。
“中原中也”是己故詩人的名字，他經常戴着黑色帽子。
但我知道的就這麼多，我似乎從未通篇讀過一冊詩集。
我好不容易才想起幾個詩歌标題。
“他晚年寫了《昏睡)，被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。
說起來是晚年，其實他當時隻有三十六七歲。
” 我覺得既然無所求， 還不如去死。
雖這樣說， 我還想活。
雖這樣說， 我還不想死。
即便如此， 朦脆中， 我想起諸位所說的話。
玄兒一邊背誦着、一邊直勾勾地看着我。
柔和的燈光下，他的臉頰、脖子、手——所有裸露的膚色都顯得非常蒼白。
“完全喪失記憶。
” 玄兒凝視着我，反複念叨着一句。
我不禁低下頭。
“我可不是故意說給你聽的。
你可不要誤解。
” “……” “雖然是自己的事情，但什麼都不知道，什麼都想不起來。
完全喪失了記憶一——我說的不是别人，而是我自己。
” “啊！”玄兒的話讓我十分意外，“這話怎麼說？” “在我的記憶中，有一段空白部分。
” “是嗎？” “雖然和你現在的情況不同，但我有一部分記憶也是空白。
我想不起來孩提時代——九歲、十歲之前的事情。
” “九歲、十歲……但……” “可能大家對于幼時的回憶都比較模糊。
但我更為明顯。
我是一點都想不起來。
就像是——”玄兒把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，“就像是，在那之前，我這個人就不存在一樣。
就是那樣的感覺……” 沉默片刻，我看着玄兒的嘴角。
“是什麼原因造成的？”我問道，“發生過什麼事故？” 玄兒将插在牛仔褲口袋裡的左手抽出來，放在桌子上，然後解下手腕上的手表。
“那是……那個傷疤是怎麼回事？” 我第一次看到在他的左手腕周圍，也就是表帶遮住的地方，有一塊傷疤。
那傷疤讓人觸目驚心，收縮成鋸齒狀。
“我自己完全不記得什麼時候，怎樣受傷的。
後來是從别人那裡聽說的。
” “這傷和你記憶的喪失有什麼關聯嗎？” “這個……”玄兒說了一半，閉上嘴，“哎呀，我們剛認識不久，我不應該和你提這種事情——對不起，讓你受驚了。
” “不。
” “總之就是這麼回事。
”玄兒從桌子上拿起杯子，“說什麼好呢？暫且不論事故的責任，我是非常挂念你的。
因為我覺得在你身上，能看到自己的一部分影子。
” 我低着頭，隔了一會兒，說道：“沒關系的。
因為醫生不也說了嗎——我很快就能恢複記憶。
” 事實上，我一點都不樂觀，心裡非常焦急、不安和恐慌。
但一陣莫名的大霧在我心頭湧起，似乎将這一切情感籠罩：那霧蒼白無比，非常冷……那霧淡化了我的現實感，模糊了我的情感，讓我感覺不到現實的煩惱和痛苦。
奇妙的浮遊感時而眷顧我。
我覺得如果放任不管，自己的體色似乎就會淺淡下去，直至半透明狀——朦胧中，我和這個世界相接。
這種感覺并沒讓我覺得不快，所以我從來就沒想過把這種感受告訴警察，尋求幫助…… 朦胧中， 我想起諸位的話。
不知為何，耳邊響起《昏睡》中的最後兩行，我沒有發出聲，在喉嚨深處反複念着。
就在那時—— “你呀，”玄兒鄭重其事地說起來，“那套衣服不适合你。
” ——他要說什麼？ “是衣服嗎？” 玄兒眯縫着眼睛，笑嘻嘻地看着不知所措的我。
“還是那樣好，黑色的鬥篷加上呢子禮帽。
禮帽要能完全蓋住頭頂。
那樣肯定好。
” “鬥篷加上帽子？” “我現在就叫你‘中也君’。
” “什麼？”我更加糊塗了。
“沒有人說你像中原中也嗎？” “我？像中也？” “我覺得像。
”玄兒咪着眼睛，顯得更加開心，“我覺得你要是把頭發留得再長些，戴上合适的帽子，就無可挑剔了。
””但……” 看見我一臉茫然，玄兒稍微正經了一點。
“你沒有名字可不行。
我也為難呀。
” “那倒是……但……” “中也君——這樣叫，不好嗎？就這麼決定了。
明天我們就去買衣服。
這年頭恐怕沒有鬥篷，那我們就找類似的衣服……” 就這樣，玄兒開始喊我“中也君”了。
正如醫院主治醫生所說的，大約三個星期後，除了事故前後，其他記憶我都恢複了。
但即便知道了我的真名，玄兒依然沒有改口，還是叫我“中也君”。