第五節
關燈
小
中
大
都藏在這附近，先爺一離開，就會再次撲過來。
他往四周黃金亮亮的山脈上掃望一陣子，坐在鋤把上，撿着地上的玉蜀黍粒，說瞎子，以後咋辦呢?你能守着這兒嗎? 盲狗卧在被日光燒焦的土地上吐着細長的舌頭，和先爺對了一個臉。
先爺說沒水了，我、你和玉蜀黍沒有一口水喝了。
這一天先爺沒燒飯。
他和盲狗餓了一天，入夜後，他倆守在玉蜀黍棵的圍席旁，生怕來兩隻老鼠，隻幾口就把那棵玉蜀黍咬倒，守熬至天亮，也沒有見到老鼠來。
至來日正午時，先爺看玉蜀黍葉兒曬卷了，才把一對空桶挑上肩。
先爺說，瞎子，你守好玉蜀黍。
先爺說，你卧在蔭處，把耳朵貼在地上，有一丁點響動就對着響處叫。
先爺說，我挑水去了，你千萬留心。
先爺挑着半桶水走回來，一切都安然無恙。
隻是他從井裡把水褥子絞上地面時，褥子上有四隻喝水脹死的鼠，每一根毛都豎起來，倒是毛間的虱子還活生生地爬動着。
飽飽吃了一頓飯，又要把玉蜀黍粒兒放在兩塊石頭上砸成細碎的生兒時，先爺開始犯愁了。
玉蜀黍粒被一場鼠災吃得僅剩下小半袋。
先爺稱了稱，還有六斤四兩，一天三頓就是吃半飽，他和盲狗也得吃一斤。
六天以後怎麼辦? 太陽又将落山了，西邊的山梁被染得血紅一片。
先爺望着那紅中的五顔六色，想斷糧的這一天終是來了，想斷水的那一天也許就在三朝兩日之後。
他扭頭看看已經開始冒出紅白頂兒的玉蜀黍，想算算它還有多少天吐纓，多少天結穗，卻忽然想起有許多許多日子，他不記得時日了，不記得眼下是幾月初幾了。
猛然發現，他除了知道白天、黑夜、早上、黃昏、月落、日出等一天間的時間外，其餘幾月初幾都失去了。
他感到腦子裡一片空白。
他說瞎子，立秋過了吧?卻又不看狗，自己喃喃說，說不定都已經處暑了，玉蜀黍冒頂是處暑前後的事。
先爺眯縫着眼，在微凹的石面上錘砸玉蜀黍粒，他看見瞎子在地上嗅一會兒，便銜着一隻死了兩天的老鼠朝溝邊走過去。
到了離崖頭還有幾尺遠，用頭一甩，把那死鼠丢進了溝裡。
先爺聞到了淡淡一股熱臭的味。
狗又叼着一隻死鼠往溝邊走去了。
得弄一本萬年曆，先爺盯着狗，想沒有一本萬年曆就沒有幾月初幾了，沒有幾月初幾就不知道玉蜀黍到底啥時候成熟了。
也許距熟秋還有一個月，也許還有四十天，可這麼一段千裡萬裡的日子每天吃啥兒?田地裡的種子，都已被老鼠們吃得淨盡。
先爺緩緩擡起頭，聽見遙遠的西邊，有了一聲叽哇的慘叫，把目光投到最遠處，通過兩道山峰的中間，看到太陽被另一道山峰吞沒了。
留下的紅燦燦的血漬，從山頂一直流到山底，又漫到先爺的身邊來。
頃刻，一個世界無聲無息了。
又将到一天中最為死靜的黃昏和傍黑之間的那一刻。
要在往年往月，這一刻正是雞上架、雀歸巢的光景，滿世界的啁啾會如雨淋一樣降下來。
可眼下什麼都沒了，沒了牲畜，沒了麻雀，連烏鴉也逃旱飛走了。
隻有死靜。
先爺看着血色落日愈來愈薄，聽着那些紅光離他越來越遠如一片紅綢被慢慢抽去的響動，收拾着石窩裡的玉蜀黍生兒，想又一天過去了，明兒天逼在頭頂該怎麼過呢? 整整三天過去了，玉蜀黍生兒無論如何節儉，還是銳減了一半。
先爺想，老鼠們都去了哪兒呢?它們都吃什麼活着呀。
第四夜，他把盲狗叫到那棵玉蜀黍下，說你守着，要聽見有了響動就對着正北叫。
然後，自己就扛了鋤頭，上了梁道，朝正北走過去。
到村落最遠的一塊莊稼地裡，把鋤放在地心上，自己坐在鋤把上，直至東方曉白，仍沒有聽到一絲鼠響。
白天他又領着盲狗到那塊地裡去，狗幫他找了七個鼠窩，刨開後既沒有老鼠，也沒有一粒糧食。
除了米粒似的鼠屎，就是燙手的礓土。
尋着當初點種玉蜀黍種子的鋤痕，落下幾十個鋤坑，也沒有找到一粒種子。
先爺料斷，這山脈上沒有一粒糧食了。
瞎子，先爺說，我問你，你說我們會餓死嗎? 盲狗用它那井深的枯眼望着天。
先爺說，那棵玉蜀黍也别想長大成人了。
入了第五個夜晚時，傍晚的落日一盡，夜黑就劈劈剝剝到來。
漫山遍野都被覆蓋在無月無星的墨色裡。
山野上焦幹的枯樹，這時候擺脫了一日裡酷烈的日光，剛剛得到一些潮潤，就忙不疊發出絨絲一樣細黑柔弱的感歎。
先爺和狗坐在玉蜀黍的稈邊，讓玉蜀黍葉在他的鼻子上撩撥着，他大口大口地吞下了幾股青棵氣。
糧食的氣味，便似從他的腸子裡穿行而過的馬車樣，呼呼隆隆軋過去，待那氣味終于行駛到他的小腹時，他猛地一收 腹，把腸子閘住了，将那氣味堵截下來，存在了肚子裡。
這麼吞到聽見朦胧月色落地時，他說瞎子，你也過來吞幾口，吞幾口你就不餓了。
喚了兩聲，不見盲狗動彈，一扭頭看見狗像一攤軟泥樣癱在葦席下，伸手去抱拽，忽然吓了一跳。
狗肋鮮明地突在皮外，像刀子樣割着他的手。
先爺去摸自己的肚，他先摸到了一層幹裂的垢皮，揭下來扔在地上，再去摸那虛軟如水的肚皮時，一下就摸到了背後的底椎。
瞎子，先爺說，你看，月亮出來了，睡吧，睡着就不餓了，夢也能當飯吃。
這時候，
他往四周黃金亮亮的山脈上掃望一陣子，坐在鋤把上，撿着地上的玉蜀黍粒，說瞎子，以後咋辦呢?你能守着這兒嗎? 盲狗卧在被日光燒焦的土地上吐着細長的舌頭，和先爺對了一個臉。
先爺說沒水了，我、你和玉蜀黍沒有一口水喝了。
這一天先爺沒燒飯。
他和盲狗餓了一天，入夜後，他倆守在玉蜀黍棵的圍席旁，生怕來兩隻老鼠，隻幾口就把那棵玉蜀黍咬倒，守熬至天亮，也沒有見到老鼠來。
至來日正午時，先爺看玉蜀黍葉兒曬卷了，才把一對空桶挑上肩。
先爺說，瞎子，你守好玉蜀黍。
先爺說，你卧在蔭處，把耳朵貼在地上，有一丁點響動就對着響處叫。
先爺說，我挑水去了，你千萬留心。
先爺挑着半桶水走回來，一切都安然無恙。
隻是他從井裡把水褥子絞上地面時，褥子上有四隻喝水脹死的鼠，每一根毛都豎起來，倒是毛間的虱子還活生生地爬動着。
飽飽吃了一頓飯，又要把玉蜀黍粒兒放在兩塊石頭上砸成細碎的生兒時，先爺開始犯愁了。
玉蜀黍粒被一場鼠災吃得僅剩下小半袋。
先爺稱了稱，還有六斤四兩，一天三頓就是吃半飽，他和盲狗也得吃一斤。
六天以後怎麼辦? 太陽又将落山了，西邊的山梁被染得血紅一片。
先爺望着那紅中的五顔六色，想斷糧的這一天終是來了，想斷水的那一天也許就在三朝兩日之後。
他扭頭看看已經開始冒出紅白頂兒的玉蜀黍，想算算它還有多少天吐纓，多少天結穗，卻忽然想起有許多許多日子，他不記得時日了，不記得眼下是幾月初幾了。
猛然發現，他除了知道白天、黑夜、早上、黃昏、月落、日出等一天間的時間外，其餘幾月初幾都失去了。
他感到腦子裡一片空白。
他說瞎子，立秋過了吧?卻又不看狗，自己喃喃說，說不定都已經處暑了，玉蜀黍冒頂是處暑前後的事。
先爺眯縫着眼，在微凹的石面上錘砸玉蜀黍粒，他看見瞎子在地上嗅一會兒，便銜着一隻死了兩天的老鼠朝溝邊走過去。
到了離崖頭還有幾尺遠，用頭一甩，把那死鼠丢進了溝裡。
先爺聞到了淡淡一股熱臭的味。
狗又叼着一隻死鼠往溝邊走去了。
得弄一本萬年曆，先爺盯着狗，想沒有一本萬年曆就沒有幾月初幾了，沒有幾月初幾就不知道玉蜀黍到底啥時候成熟了。
也許距熟秋還有一個月，也許還有四十天，可這麼一段千裡萬裡的日子每天吃啥兒?田地裡的種子，都已被老鼠們吃得淨盡。
先爺緩緩擡起頭，聽見遙遠的西邊，有了一聲叽哇的慘叫，把目光投到最遠處，通過兩道山峰的中間，看到太陽被另一道山峰吞沒了。
留下的紅燦燦的血漬，從山頂一直流到山底，又漫到先爺的身邊來。
頃刻，一個世界無聲無息了。
又将到一天中最為死靜的黃昏和傍黑之間的那一刻。
要在往年往月，這一刻正是雞上架、雀歸巢的光景，滿世界的啁啾會如雨淋一樣降下來。
可眼下什麼都沒了，沒了牲畜，沒了麻雀，連烏鴉也逃旱飛走了。
隻有死靜。
先爺看着血色落日愈來愈薄，聽着那些紅光離他越來越遠如一片紅綢被慢慢抽去的響動，收拾着石窩裡的玉蜀黍生兒，想又一天過去了，明兒天逼在頭頂該怎麼過呢? 整整三天過去了，玉蜀黍生兒無論如何節儉，還是銳減了一半。
先爺想，老鼠們都去了哪兒呢?它們都吃什麼活着呀。
第四夜，他把盲狗叫到那棵玉蜀黍下，說你守着，要聽見有了響動就對着正北叫。
然後，自己就扛了鋤頭，上了梁道，朝正北走過去。
到村落最遠的一塊莊稼地裡，把鋤放在地心上，自己坐在鋤把上，直至東方曉白，仍沒有聽到一絲鼠響。
白天他又領着盲狗到那塊地裡去，狗幫他找了七個鼠窩，刨開後既沒有老鼠，也沒有一粒糧食。
除了米粒似的鼠屎，就是燙手的礓土。
尋着當初點種玉蜀黍種子的鋤痕，落下幾十個鋤坑，也沒有找到一粒種子。
先爺料斷，這山脈上沒有一粒糧食了。
瞎子，先爺說，我問你，你說我們會餓死嗎? 盲狗用它那井深的枯眼望着天。
先爺說，那棵玉蜀黍也别想長大成人了。
入了第五個夜晚時，傍晚的落日一盡，夜黑就劈劈剝剝到來。
漫山遍野都被覆蓋在無月無星的墨色裡。
山野上焦幹的枯樹，這時候擺脫了一日裡酷烈的日光，剛剛得到一些潮潤，就忙不疊發出絨絲一樣細黑柔弱的感歎。
先爺和狗坐在玉蜀黍的稈邊，讓玉蜀黍葉在他的鼻子上撩撥着，他大口大口地吞下了幾股青棵氣。
糧食的氣味，便似從他的腸子裡穿行而過的馬車樣，呼呼隆隆軋過去，待那氣味終于行駛到他的小腹時，他猛地一收 腹，把腸子閘住了，将那氣味堵截下來，存在了肚子裡。
這麼吞到聽見朦胧月色落地時，他說瞎子，你也過來吞幾口，吞幾口你就不餓了。
喚了兩聲，不見盲狗動彈，一扭頭看見狗像一攤軟泥樣癱在葦席下，伸手去抱拽，忽然吓了一跳。
狗肋鮮明地突在皮外，像刀子樣割着他的手。
先爺去摸自己的肚，他先摸到了一層幹裂的垢皮，揭下來扔在地上，再去摸那虛軟如水的肚皮時，一下就摸到了背後的底椎。
瞎子，先爺說，你看，月亮出來了，睡吧，睡着就不餓了，夢也能當飯吃。
這時候，