第一節
關燈
小
中
大
槽。
所有的貓和狗，都爬到房頂上驚驚恐恐地望着村人們。
濃雲密布了整三天。
三天間，劉家澗村、吳家河村、前梁村、後梁村、拴馬樁村，全部耙耧人都把存好的玉蜀黍種子拿出來，趕在雨前把秋莊稼點種在了土地裡。
三日之後，烏雲散了。
烈日一如既往火旺火辣地燒在山梁上。
半月之後，有村人鎖了屋門、院門，挑着行李逃荒避旱去了。
随之逃難的人群在三朝兩日，便如螞蟻搬家般大起來，群群股股，日夜從村後的梁路朝外面的世界擁出去，腳步聲雜雜沓沓，無頭無尾地傳到村落裡，砰砰啪啪敲打在各家的門窗上。
先爺是随着最後一批村人出逃的。
農曆六月十九，他走在幾十個村人的中間，村人們說往哪兒去?他說往東吧。
村人們說，東是哪兒?他說正東是徐州，走個三五十天就到了，那兒人日子過得好。
人們就往正東走。
日光紅辣辣地照在梁路上，腳下的煙塵升起落下時撲通撲通響。
然走至八裡半時，先爺不走了。
先爺最後去他家田裡尿一泡，回來就對村人們說，你們走吧，一直正東。
——哩? ——我家地裡冒出了一棵玉蜀黍苗。
——那能擋住你不餓死嗎?先爺。
——我七十二了，走不夠三天也該累死了。
橫豎都是死，我想死在村落裡。
村人們就走了。
由近至遠的一團黑色，在烈日下如慢慢消失的一股煙塵。
先爺站在自家的田頭上，等目光望空了，落落寞寞地沉寂便哐咚一聲砸在了他心上。
那一刻，他渾身顫抖一下，靈醒到一個村落、一道山脈僅剩下他一個七十二歲的老人了。
他心裡猛然間漫天漫地地空曠起來，死寂和荒涼像突然降下的深秋樣根植了他全身。
這一天，當日越東山、由金黃轉為紅燦時，先爺和狗與往日無二地到了八裡半的田頭。
他老遠就看見這塊一畝三分地的中央，那棵已經賽了筷高的玉蜀黍苗兒，在紅褐褐的日光下青綠綠如一股噴出的水。
聞到了嗎?他扭頭問盲狗，說多香呵，十裡八裡都能聞到這水津津鮮嫩嫩的苗棵氣。
盲狗朝他揚了一下頭，蹭着他的腿，不言不語朝那棵苗兒跑過去。
前面是一條深溝，溝中蓄滿的燥熱，這當兒總是湧上來燙着先爺的臉。
先爺把他僅穿的一件白布衫脫下來，揉成一團，在臉上抹一把。
他聞到三尺五尺厚的一層臭汗味。
多好的肥料呵，先爺想，等這棵玉蜀黍再長半月，就把這布衫洗了去，把洗衣水從村裡端過來，讓玉蜀黍過年一樣吃一頓。
先爺把布衫珍貴地夾到了腋下。
那棵玉蜀黍走到他的眼前了，一柞高，四片葉，沒有分出一片他想象的葉芽兒。
在玉蜀黍苗頂看了看，把上面的 幾星塵灰輕拂掉，先爺心裡的失落涼浸浸地淫了上半身。
狗在先爺腿上蹭幾下，繞着玉蜀黍苗轉了一個圈，又繞着轉了一個圈。
先爺說瞎子，你遠點兒轉。
那狗就站着不動了，哼出青皮條兒似的幾聲叫，擡起頭來盯着先爺，仿佛有急不可耐的事情要去做。
所有的貓和狗，都爬到房頂上驚驚恐恐地望着村人們。
濃雲密布了整三天。
三天間，劉家澗村、吳家河村、前梁村、後梁村、拴馬樁村，全部耙耧人都把存好的玉蜀黍種子拿出來，趕在雨前把秋莊稼點種在了土地裡。
三日之後，烏雲散了。
烈日一如既往火旺火辣地燒在山梁上。
半月之後，有村人鎖了屋門、院門，挑着行李逃荒避旱去了。
随之逃難的人群在三朝兩日，便如螞蟻搬家般大起來，群群股股，日夜從村後的梁路朝外面的世界擁出去，腳步聲雜雜沓沓，無頭無尾地傳到村落裡，砰砰啪啪敲打在各家的門窗上。
先爺是随着最後一批村人出逃的。
農曆六月十九，他走在幾十個村人的中間，村人們說往哪兒去?他說往東吧。
村人們說，東是哪兒?他說正東是徐州，走個三五十天就到了，那兒人日子過得好。
人們就往正東走。
日光紅辣辣地照在梁路上，腳下的煙塵升起落下時撲通撲通響。
然走至八裡半時，先爺不走了。
先爺最後去他家田裡尿一泡，回來就對村人們說，你們走吧，一直正東。
——哩? ——我家地裡冒出了一棵玉蜀黍苗。
——那能擋住你不餓死嗎?先爺。
——我七十二了，走不夠三天也該累死了。
橫豎都是死，我想死在村落裡。
村人們就走了。
由近至遠的一團黑色，在烈日下如慢慢消失的一股煙塵。
先爺站在自家的田頭上，等目光望空了，落落寞寞地沉寂便哐咚一聲砸在了他心上。
那一刻，他渾身顫抖一下，靈醒到一個村落、一道山脈僅剩下他一個七十二歲的老人了。
他心裡猛然間漫天漫地地空曠起來，死寂和荒涼像突然降下的深秋樣根植了他全身。
這一天，當日越東山、由金黃轉為紅燦時，先爺和狗與往日無二地到了八裡半的田頭。
他老遠就看見這塊一畝三分地的中央，那棵已經賽了筷高的玉蜀黍苗兒，在紅褐褐的日光下青綠綠如一股噴出的水。
聞到了嗎?他扭頭問盲狗，說多香呵，十裡八裡都能聞到這水津津鮮嫩嫩的苗棵氣。
盲狗朝他揚了一下頭，蹭着他的腿，不言不語朝那棵苗兒跑過去。
前面是一條深溝，溝中蓄滿的燥熱，這當兒總是湧上來燙着先爺的臉。
先爺把他僅穿的一件白布衫脫下來，揉成一團，在臉上抹一把。
他聞到三尺五尺厚的一層臭汗味。
多好的肥料呵，先爺想，等這棵玉蜀黍再長半月，就把這布衫洗了去，把洗衣水從村裡端過來，讓玉蜀黍過年一樣吃一頓。
先爺把布衫珍貴地夾到了腋下。
那棵玉蜀黍走到他的眼前了，一柞高，四片葉，沒有分出一片他想象的葉芽兒。
在玉蜀黍苗頂看了看，把上面的 幾星塵灰輕拂掉，先爺心裡的失落涼浸浸地淫了上半身。
狗在先爺腿上蹭幾下，繞着玉蜀黍苗轉了一個圈，又繞着轉了一個圈。
先爺說瞎子，你遠點兒轉。
那狗就站着不動了，哼出青皮條兒似的幾聲叫，擡起頭來盯着先爺，仿佛有急不可耐的事情要去做。