祭
關燈
小
中
大
滿了聲音。
從後山坡傳來的打墓的音響，沉悶而又笨重；村頭上木匠們忙着棺材，叮叮當當，聲響靈巧清脆，極如百靈的叫。
靈棚紮在村長家門口，那兒有一片空場，有時候村長被鎮上的小車送回，小車就在那兒調頭。
做壽衣的女人們，在村長家的新房裡，本可以緘默制作，又偏把話兒說得很開，問村長的女人有沒有改嫁的意思。
打聽村長死後留下多少銀存，議論誰會接坐村長這把椅子。
而最響亮的，還是靈棚下的哭聲。
村長兄弟三個，有一群侄男侄女。
雖然和眼前的女人是二婚夫妻，還未曾留下後代，然前妻死後卻留下二男一女。
孩娃們哭天喚地，撕裂了嗓子，在行禮途中，把悲戚雨樣灑滿了山梁。
來吊唁的人也山海。
畢竟村長活着時節，管了耙耧山脈的許多百姓，人物哩。
李貴是忙成了一鍋糊漿，四處地黏着沾着，往墓地跑，往棺材場上跑，往靈棚下跑，往壽衣床邊跑，還要應酬吊唁的來賓。
問說：“這就死了?” 他說：“這就死了。
” 人家說：“想想，心涼。
” 他說：“想想，也值了。
” 天黑冷，他身上總是黏漬漬着有汗。
第三天，村長的女人說，真幸虧村長生前有你這個朋友。
李貴笑笑，說你知道，村長從來沒把我當做人看。
村長的女人說：“過去的事就别提啦。
” 李貴說：“你得去村長的靈前哭一場。
” 她說：“他活着的時候我的淚就哭幹了。
” 李貴說：“哭給人看的。
” 村長的女人就去了，燒了一堆黃紙，哭得聲動山河。
村人們都說，真苦了這女人，剛嫁來幾年。
村長的女 人去了，李貴便獨自在村長的屋裡細看。
先前，他來村長家裡，村長從來沒讓過他坐，他總是圪蹴在村長面前的一角，像怕冷的狗。
村長坐在桌邊的椅上，吸着煙。
瞟他一眼，說吃過了?不等他回話，就又瞟了别處。
村長的椅子上有一個海綿墊子，李貴摸過，軟得如女人的肚子。
李貴在屋裡目搜一遍，把村長用過的一個煙嘴裝進了口袋，還把村長玩的麻将，抓一把丢在箱子縫裡，最後在那海綿墊上坐了下來，學着村長翹腿的姿勢吸了一根卷煙。
正享受時候，有人走了進來，說要裝殓了。
該給村長的棺材裡裝些啥兒。
李貴便将村長的女人、孩娃叫來，說最後一次盡孝的機會了，你們最知道村長愛啥要啥，問該往棺材裡裝些啥兒呢? 女兒說：“多裝些冬天的衣服，爹怕冷。
” 孩娃沒有說話，抱着桌上的麻将盒出去了，李貴看了一眼箱縫，問村長的女人： “村長活着時最愛啥兒?” 女人說：“女人。
” 别說氣話，李貴說人死了一了百了，連我都為他做了主事，你又何苦哩。
他讓女人把箱子打開，找找村長有沒有心愛之物。
這當兒，女人忽然想起一事，說村長有個小木匣子，從來都鎖在箱裡，不知裡邊裝了啥兒。
李貴讓取了出來，見匣子漆已剝了，很像相傳的什麼藏物。
李貴說是錢吧，女人說不會，村長這幾年有生意，不缺錢花。
又說：“也許是首飾。
” 李貴說：“村裡解放前連個地主都沒有，哪有首飾。
” 想開匣子，女人又找不到鑰匙，翻遍了村長的舊衣，急了，李貴便拿火爐旁的火鉗撬了，從中取出一團紅布，打開，見是一枚大隊改為村時，大隊黨支部的那枚舊公章，還有印章盒，一個紅皮筆記本。
筆記本上寫滿了字，一行一行，是賬。
從村長當村黨支部副書記的1961年算起，記滿了村人吃返銷糧的名單和數字。
李貴從第一頁往下看，看到1961年的名單裡，寫着李貴35斤，1962年的名單裡，李貴40斤；1963年，李貴17斤。
翻到最後一頁，1985年： 李慶：70斤 李彬：80斤 李大海：100斤 李三狗：90斤 李貴：50斤 李小樹：95斤 張妞：200斤 李貴把目光擱在張妞的名下，不動了。
張妞原是村中的一個寡婦，一母一子，兩口人，競有這麼多的返銷 糧。
李貴存疑，又倒着前翻，發現自她男人修梯田死在崖下的來年，她的糧數就比别戶日漸地多。
好在張妞死了，上吊的，也就不去計較了。
村長的女人見李貴翻着那本兒愣怔。
說扔了吧，沒用了的。
李貴說，放棺材裡，村長的命哩。
外面冷得少見，靈棚下生了大火。
孝子們都在烤着。
村長躺在棺材裡，如睡在床上無二，無邊的安詳。
他 穿了九層壽衣，臉上搭了一方白布，把棺材塞得滿滿當當，加上孩娃女兒盡孝，又在棺材中放了許多别的東西，都是村長生前的心愛之物或常用的物件：幾條好煙，狗皮褥子，麻将，燒酒，一疊《人民日報》，一本《農村基層幹部手冊》，還有一個收音機，手電
從後山坡傳來的打墓的音響，沉悶而又笨重；村頭上木匠們忙着棺材，叮叮當當，聲響靈巧清脆，極如百靈的叫。
靈棚紮在村長家門口，那兒有一片空場，有時候村長被鎮上的小車送回，小車就在那兒調頭。
做壽衣的女人們，在村長家的新房裡，本可以緘默制作，又偏把話兒說得很開，問村長的女人有沒有改嫁的意思。
打聽村長死後留下多少銀存，議論誰會接坐村長這把椅子。
而最響亮的，還是靈棚下的哭聲。
村長兄弟三個，有一群侄男侄女。
雖然和眼前的女人是二婚夫妻，還未曾留下後代，然前妻死後卻留下二男一女。
孩娃們哭天喚地，撕裂了嗓子，在行禮途中，把悲戚雨樣灑滿了山梁。
來吊唁的人也山海。
畢竟村長活着時節，管了耙耧山脈的許多百姓，人物哩。
李貴是忙成了一鍋糊漿，四處地黏着沾着，往墓地跑，往棺材場上跑，往靈棚下跑，往壽衣床邊跑，還要應酬吊唁的來賓。
問說：“這就死了?” 他說：“這就死了。
” 人家說：“想想，心涼。
” 他說：“想想，也值了。
” 天黑冷，他身上總是黏漬漬着有汗。
第三天，村長的女人說，真幸虧村長生前有你這個朋友。
李貴笑笑，說你知道，村長從來沒把我當做人看。
村長的女人說：“過去的事就别提啦。
” 李貴說：“你得去村長的靈前哭一場。
” 她說：“他活着的時候我的淚就哭幹了。
” 李貴說：“哭給人看的。
” 村長的女人就去了，燒了一堆黃紙，哭得聲動山河。
村人們都說，真苦了這女人，剛嫁來幾年。
村長的女 人去了，李貴便獨自在村長的屋裡細看。
先前，他來村長家裡，村長從來沒讓過他坐，他總是圪蹴在村長面前的一角，像怕冷的狗。
村長坐在桌邊的椅上，吸着煙。
瞟他一眼，說吃過了?不等他回話，就又瞟了别處。
村長的椅子上有一個海綿墊子，李貴摸過，軟得如女人的肚子。
李貴在屋裡目搜一遍，把村長用過的一個煙嘴裝進了口袋，還把村長玩的麻将，抓一把丢在箱子縫裡，最後在那海綿墊上坐了下來，學着村長翹腿的姿勢吸了一根卷煙。
正享受時候，有人走了進來，說要裝殓了。
該給村長的棺材裡裝些啥兒。
李貴便将村長的女人、孩娃叫來，說最後一次盡孝的機會了，你們最知道村長愛啥要啥，問該往棺材裡裝些啥兒呢? 女兒說：“多裝些冬天的衣服，爹怕冷。
” 孩娃沒有說話，抱着桌上的麻将盒出去了，李貴看了一眼箱縫，問村長的女人： “村長活着時最愛啥兒?” 女人說：“女人。
” 别說氣話，李貴說人死了一了百了，連我都為他做了主事，你又何苦哩。
他讓女人把箱子打開，找找村長有沒有心愛之物。
這當兒，女人忽然想起一事，說村長有個小木匣子，從來都鎖在箱裡，不知裡邊裝了啥兒。
李貴讓取了出來，見匣子漆已剝了，很像相傳的什麼藏物。
李貴說是錢吧，女人說不會，村長這幾年有生意，不缺錢花。
又說：“也許是首飾。
” 李貴說：“村裡解放前連個地主都沒有，哪有首飾。
” 想開匣子，女人又找不到鑰匙，翻遍了村長的舊衣，急了，李貴便拿火爐旁的火鉗撬了，從中取出一團紅布，打開，見是一枚大隊改為村時，大隊黨支部的那枚舊公章，還有印章盒，一個紅皮筆記本。
筆記本上寫滿了字，一行一行，是賬。
從村長當村黨支部副書記的1961年算起，記滿了村人吃返銷糧的名單和數字。
李貴從第一頁往下看，看到1961年的名單裡，寫着李貴35斤，1962年的名單裡，李貴40斤；1963年，李貴17斤。
翻到最後一頁，1985年： 李慶：70斤 李彬：80斤 李大海：100斤 李三狗：90斤 李貴：50斤 李小樹：95斤 張妞：200斤 李貴把目光擱在張妞的名下，不動了。
張妞原是村中的一個寡婦，一母一子，兩口人，競有這麼多的返銷 糧。
李貴存疑，又倒着前翻，發現自她男人修梯田死在崖下的來年，她的糧數就比别戶日漸地多。
好在張妞死了，上吊的，也就不去計較了。
村長的女人見李貴翻着那本兒愣怔。
說扔了吧，沒用了的。
李貴說，放棺材裡，村長的命哩。
外面冷得少見，靈棚下生了大火。
孝子們都在烤着。
村長躺在棺材裡，如睡在床上無二，無邊的安詳。
他 穿了九層壽衣，臉上搭了一方白布，把棺材塞得滿滿當當，加上孩娃女兒盡孝，又在棺材中放了許多别的東西，都是村長生前的心愛之物或常用的物件：幾條好煙，狗皮褥子，麻将，燒酒，一疊《人民日報》，一本《農村基層幹部手冊》，還有一個收音機，手電