第一節
關燈
小
中
大
千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一撚，日子便火炭一樣粘在手上燒心。
一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。
先爺從早到晚，一天問都能聞到自己頭發黃燦燦的焦煳氣息。
有時把手伸向天空，轉眼問還能聞到指甲燒焦後的黑色臭味。
操，這天。
他總是這樣罵着，從空無一人的村落裡出來，踏着無垠的寂寞，眯眼斜 射太陽一陣，說瞎子，走啦。
盲狗便聆聽着他午邁蒼茫的腳步聲，跟在他的身後，影子樣出了村落。
先爺走上梁子，腳下把日光踢得吱吱嚓嚓。
從東山脈斜刺過來的光芒，一竿竿竹子樣打戳在他的臉上、手上、腳尖上。
他感到臉上有被耳光掴打後的熱疼，眼角和迎着光芒這邊臉上的溝皺裡，窩下的紅疼就像藏匿了無數串燒紅的珠子。
先爺去尿尿。
盲狗被先爺領着去尿尿。
半個月了，先爺和狗每天睡醒過來，第一樁事就是到八裡半外的一面坡地上去尿尿。
那面朝陽的坡地上，有先爺種的一棵玉蜀黍。
就一棵，孤零零在這荒年旱天，綠得噼噼啪啪掉色兒。
僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩有些水氣了。
尿是肥料。
尿裡有水。
玉蜀黍所短缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿中。
想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又長了二指高低，原來的四片葉子，已經變成了五片葉子，先爺的心裡，就毛茸茸地蠕動起來，酥軟輕快的感覺溫暖汪洋了一脯胸膛，臉上的笑意也紅粉粉地蕩漾下一層。
玉蜀黍一長僅就一片葉子，先爺想，槐葉、榆葉、椿葉，為啥兒都是一長兩片呢? 你說瞎子，先爺回過頭去，問盲狗說，樹和莊稼為啥兒葉子長數不一樣?他把目光搭在狗的頭上，并不等盲狗作答，就又轉回頭來，琢磨着獨自去了。
把頭擡起來，手棚在額門上，先爺順着日色朝正西瞭望，看見遠處山梁上光秃秃的土地呈出紫金， 仿佛還有濃烈烈一層紅的煙塵鋪在土地上。
先爺知道，那是歇息了一夜的地氣，日光照曬久了，不得不生冒出來。
再近一些，網網岔岔裂開的土地的縫隙，使每一塊土地都如燒紅後摔碎在山 脈上的鍋片。
村人們早就計劃逃了，小麥被旱死在田地裡，崇山峻嶺都變得荒荒野野，一世界幹枯的顔色，把莊稼人日月中的企盼逼得幹癟起來。
苦熬至種秋時候，忽然間天上有了雨雲，村街上便有了敲鑼的聲音，喚着說種秋了——種秋了——老天讓我們種秋了——老人們喚，孩娃們喚，男人喚，女人喚，叫聲戲腔一樣悅人心脾，河流般彙在村街上，從東流到西，又從西流到東，然後就由村頭流到山梁上。
一種秋。
——種秋了。
——老天要下雨讓我們種秋了。
這老老少少、黏黏稠稠的喚聲把整個山脈都沖蕩得動起來。
本已落枝的麻雀冷丁兒被驚得在天空東飛西撞，羽毛如雪花一樣飄下來。
雞和豬都各自愣在家門El，臉上厚了一層僵呆呆的白。
拴在牛棚柱上的牛，突然要掙脫缰繩去，牛鼻掙裂了，青黑色的血流了一牛
一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。
先爺從早到晚，一天問都能聞到自己頭發黃燦燦的焦煳氣息。
有時把手伸向天空，轉眼問還能聞到指甲燒焦後的黑色臭味。
操，這天。
他總是這樣罵着，從空無一人的村落裡出來，踏着無垠的寂寞，眯眼斜 射太陽一陣，說瞎子，走啦。
盲狗便聆聽着他午邁蒼茫的腳步聲，跟在他的身後，影子樣出了村落。
先爺走上梁子，腳下把日光踢得吱吱嚓嚓。
從東山脈斜刺過來的光芒，一竿竿竹子樣打戳在他的臉上、手上、腳尖上。
他感到臉上有被耳光掴打後的熱疼，眼角和迎着光芒這邊臉上的溝皺裡，窩下的紅疼就像藏匿了無數串燒紅的珠子。
先爺去尿尿。
盲狗被先爺領着去尿尿。
半個月了，先爺和狗每天睡醒過來，第一樁事就是到八裡半外的一面坡地上去尿尿。
那面朝陽的坡地上，有先爺種的一棵玉蜀黍。
就一棵，孤零零在這荒年旱天，綠得噼噼啪啪掉色兒。
僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩有些水氣了。
尿是肥料。
尿裡有水。
玉蜀黍所短缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿中。
想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又長了二指高低，原來的四片葉子，已經變成了五片葉子，先爺的心裡，就毛茸茸地蠕動起來，酥軟輕快的感覺溫暖汪洋了一脯胸膛，臉上的笑意也紅粉粉地蕩漾下一層。
玉蜀黍一長僅就一片葉子，先爺想，槐葉、榆葉、椿葉，為啥兒都是一長兩片呢? 你說瞎子，先爺回過頭去，問盲狗說，樹和莊稼為啥兒葉子長數不一樣?他把目光搭在狗的頭上，并不等盲狗作答，就又轉回頭來，琢磨着獨自去了。
把頭擡起來，手棚在額門上，先爺順着日色朝正西瞭望，看見遠處山梁上光秃秃的土地呈出紫金， 仿佛還有濃烈烈一層紅的煙塵鋪在土地上。
先爺知道，那是歇息了一夜的地氣，日光照曬久了，不得不生冒出來。
再近一些，網網岔岔裂開的土地的縫隙，使每一塊土地都如燒紅後摔碎在山 脈上的鍋片。
村人們早就計劃逃了，小麥被旱死在田地裡，崇山峻嶺都變得荒荒野野，一世界幹枯的顔色，把莊稼人日月中的企盼逼得幹癟起來。
苦熬至種秋時候，忽然間天上有了雨雲，村街上便有了敲鑼的聲音，喚着說種秋了——種秋了——老天讓我們種秋了——老人們喚，孩娃們喚，男人喚，女人喚，叫聲戲腔一樣悅人心脾，河流般彙在村街上，從東流到西，又從西流到東，然後就由村頭流到山梁上。
一種秋。
——種秋了。
——老天要下雨讓我們種秋了。
這老老少少、黏黏稠稠的喚聲把整個山脈都沖蕩得動起來。
本已落枝的麻雀冷丁兒被驚得在天空東飛西撞，羽毛如雪花一樣飄下來。
雞和豬都各自愣在家門El，臉上厚了一層僵呆呆的白。
拴在牛棚柱上的牛，突然要掙脫缰繩去，牛鼻掙裂了，青黑色的血流了一牛