祭
關燈
小
中
大
這年冬天反常。
雪是黑的；天低得很，雲一線線繞着脖子，風也硬，青一塊紫一塊地吹，如後娘掴在臉上 的耳光；還有樹芽，要發時又縮将回去，躲在皮裡成了一薄冰殼。
李貴大早起床，站門口栽下一陣，抓一把雲 絲在嘴前搓着，聽到了村口冰淩白亮的喚。
“不好了——他死啦——” “不好了——他死啦——” 是女人的聲音。
李貴循聲望去，見是村長的女人大驚小怪，便緩緩着走去。
問：“誰死了?” 答：“他。
” 又問：“誰?” 又答：“村長。
” 再問：“真死了?” 再答：“都硬啦。
” 李貴說不會吧，有這麼快?就跟着村長媳婦往村長家裡走。
路上說，天真他奶奶的冷。
村長媳婦說冷死了 哩，他嘴裡的唾沫都成了冰，水缸也裂了一條縫。
村長家住梁上，新搬的家，為的是靠着梁上的公路。
蓋房時候．李貴用毛驢車給村長運了半月磚，村長說要給李貴家孩娃劃一塊宅基地。
可現在村長竟死了。
李貴在村長家院落站了片刻。
忽然發現村長家因為村長死了，兩層樓房低了許多，紅磚牆上蒙着一層霜白，鴿子屎點點滴滴白。
李貴說：“這屋子住着冷吧?” 村長媳婦說：“不冷。
他睡在東屋。
” 東屋倒是一個好的去處，牆壁冷白，屋中央有一爐過夜炭火，空氣紅豔豔的。
牆角上，繞着一盤眠冬的青 蛇。
村長睡在床上，李貴掀開被子，看見村長的臉微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。
那臉曾經榮光，紅彤彤的，仿佛一盤日頭，氣色如朝陽。
他把手放在村長的鼻前試了一會兒，又把手拿回放在火上烤着，反複地搓着。
暖了，又從桌上取村長一支煙細抽，有滋有味，去看那煙的牌子，見是外國的字，說，怪不得的。
村長媳婦木在門口，樣子似有人來了她就沒了啥兒事情，望着李貴的臉，又如自言自語，說： “說死就死了。
” 李貴吐了一口濃煙。
“也值了。
” 村長媳婦朝前走了一步。
“貴哥，你得管他。
” 李貴擡起頭。
“死前說了啥兒?” 村長媳婦拉凳兒坐在火邊。
“前幾天說他死了誰主持後事不能虧誰。
” 李貴彈彈煙灰。
“多少?” 村長媳婦默了一陣。
“一千塊。
” 李貴站了起來。
“我倆耍一個泥猴長大，咋能不管。
” 從村長家出來，李貴昂在梁上。
遠處的山脈模糊一片，近處的村落黑塌塌如一堆牛糞。
村子裡有攪水的聲 音，叽咕叽咕響得白亮。
走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一襲，一熱一涼，他忽覺渾身受活起來。
骨關節咯啦咯啦響。
在梁上用力咳了一下，日頭受驚似的跳了出來，村街上有濕潤的紅光。
回家時，碰到挑水的村人，他對人家說： “村長死了。
” 那人怔着：“死了?” “死了。
” 回到家，他立在院子中央，面對大兒子和兒媳住的廂屋，大聲地喚，起床吧，村長死啦，日頭也照到了村 頭。
聽到了床上的響動，他就往上房裡去，一轉身看見兒子光腳光身，單穿個花褲衩兒立在門口。
“爹，你說啥?” “叫你媳婦起床烙幾張油馍吃。
” “面還沒磨。
” “借。
” “村長死了?” “村長死了。
” 吃罷早飯，全村人就都知道村長死了。
烏鴉在樹上．叫得厲害。
白色的聲音，一波一浪，滾到對面梁上。
男女村人，老老少少，都來立到樹下，鴉鴉一片。
說起來，一村人大多李姓，數李貴輩分靠上，又與村長親近。
早年村長的前房媳婦生過死嬰，就是李貴扛到梁上埋的。
村長說，貴，守兩天吧，大小是條命，别剛埋就讓野狗扒了。
李貴就領着孩娃去那小墳邊睡了三天。
再說，都知道李貴是名好土匠，三鄰五村死了人，都要請李貴領班打墓，且木匠活兒也一知半解，獨個兒能做桌椅、房梁、棺材，隻是活兒粗些。
村人們都那麼站着，好像是在等着李貴出來。
李貴來了，說你去打墓，你去燒飯，你壘鍋竈，你去找幾個木匠，男人卻都站着不動。
李貴說：“人死了總得埋呀。
” 就都分頭去了，村裡一片亂麻的腳步聲。
男人們走了，僅餘女人們歪在樹下，李貴看着她們，說都愣啥，該 買布的去要錢買布，該做壽衣的回家拿針線做壽衣。
于是，女人們也都走了。
走了，李貴又喚住一個俊俏女人，說： “你在娘家開過飯鋪?” 俊俏女人說：“哎。
” “燒飯去吧，”李貴說，“燒好吃些，别可惜油，村長家有好幾頭大豬。
” 這就忙起來，村裡村外擠
雪是黑的；天低得很，雲一線線繞着脖子，風也硬，青一塊紫一塊地吹，如後娘掴在臉上 的耳光；還有樹芽，要發時又縮将回去，躲在皮裡成了一薄冰殼。
李貴大早起床，站門口栽下一陣，抓一把雲 絲在嘴前搓着，聽到了村口冰淩白亮的喚。
“不好了——他死啦——” “不好了——他死啦——” 是女人的聲音。
李貴循聲望去，見是村長的女人大驚小怪，便緩緩着走去。
問：“誰死了?” 答：“他。
” 又問：“誰?” 又答：“村長。
” 再問：“真死了?” 再答：“都硬啦。
” 李貴說不會吧，有這麼快?就跟着村長媳婦往村長家裡走。
路上說，天真他奶奶的冷。
村長媳婦說冷死了 哩，他嘴裡的唾沫都成了冰，水缸也裂了一條縫。
村長家住梁上，新搬的家，為的是靠着梁上的公路。
蓋房時候．李貴用毛驢車給村長運了半月磚，村長說要給李貴家孩娃劃一塊宅基地。
可現在村長竟死了。
李貴在村長家院落站了片刻。
忽然發現村長家因為村長死了，兩層樓房低了許多，紅磚牆上蒙着一層霜白，鴿子屎點點滴滴白。
李貴說：“這屋子住着冷吧?” 村長媳婦說：“不冷。
他睡在東屋。
” 東屋倒是一個好的去處，牆壁冷白，屋中央有一爐過夜炭火，空氣紅豔豔的。
牆角上，繞着一盤眠冬的青 蛇。
村長睡在床上，李貴掀開被子，看見村長的臉微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。
那臉曾經榮光，紅彤彤的，仿佛一盤日頭，氣色如朝陽。
他把手放在村長的鼻前試了一會兒，又把手拿回放在火上烤着，反複地搓着。
暖了，又從桌上取村長一支煙細抽，有滋有味，去看那煙的牌子，見是外國的字，說，怪不得的。
村長媳婦木在門口，樣子似有人來了她就沒了啥兒事情，望着李貴的臉，又如自言自語，說： “說死就死了。
” 李貴吐了一口濃煙。
“也值了。
” 村長媳婦朝前走了一步。
“貴哥，你得管他。
” 李貴擡起頭。
“死前說了啥兒?” 村長媳婦拉凳兒坐在火邊。
“前幾天說他死了誰主持後事不能虧誰。
” 李貴彈彈煙灰。
“多少?” 村長媳婦默了一陣。
“一千塊。
” 李貴站了起來。
“我倆耍一個泥猴長大，咋能不管。
” 從村長家出來，李貴昂在梁上。
遠處的山脈模糊一片，近處的村落黑塌塌如一堆牛糞。
村子裡有攪水的聲 音，叽咕叽咕響得白亮。
走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一襲，一熱一涼，他忽覺渾身受活起來。
骨關節咯啦咯啦響。
在梁上用力咳了一下，日頭受驚似的跳了出來，村街上有濕潤的紅光。
回家時，碰到挑水的村人，他對人家說： “村長死了。
” 那人怔着：“死了?” “死了。
” 回到家，他立在院子中央，面對大兒子和兒媳住的廂屋，大聲地喚，起床吧，村長死啦，日頭也照到了村 頭。
聽到了床上的響動，他就往上房裡去，一轉身看見兒子光腳光身，單穿個花褲衩兒立在門口。
“爹，你說啥?” “叫你媳婦起床烙幾張油馍吃。
” “面還沒磨。
” “借。
” “村長死了?” “村長死了。
” 吃罷早飯，全村人就都知道村長死了。
烏鴉在樹上．叫得厲害。
白色的聲音，一波一浪，滾到對面梁上。
男女村人，老老少少，都來立到樹下，鴉鴉一片。
說起來，一村人大多李姓，數李貴輩分靠上，又與村長親近。
早年村長的前房媳婦生過死嬰，就是李貴扛到梁上埋的。
村長說，貴，守兩天吧，大小是條命，别剛埋就讓野狗扒了。
李貴就領着孩娃去那小墳邊睡了三天。
再說，都知道李貴是名好土匠，三鄰五村死了人，都要請李貴領班打墓，且木匠活兒也一知半解，獨個兒能做桌椅、房梁、棺材，隻是活兒粗些。
村人們都那麼站着，好像是在等着李貴出來。
李貴來了，說你去打墓，你去燒飯，你壘鍋竈，你去找幾個木匠，男人卻都站着不動。
李貴說：“人死了總得埋呀。
” 就都分頭去了，村裡一片亂麻的腳步聲。
男人們走了，僅餘女人們歪在樹下，李貴看着她們，說都愣啥，該 買布的去要錢買布，該做壽衣的回家拿針線做壽衣。
于是，女人們也都走了。
走了，李貴又喚住一個俊俏女人，說： “你在娘家開過飯鋪?” 俊俏女人說：“哎。
” “燒飯去吧，”李貴說，“燒好吃些，别可惜油，村長家有好幾頭大豬。
” 這就忙起來，村裡村外擠