第十節
關燈
小
中
大
以為秋天無雨，冬天一定有雪，可冬天卻遲遲未來。
終于來了之後，又是一個幹寒的酷冬。
大旱一直無休止地持續到下年的麥天。
這時節，終于有了雲雨，時彌時散，反複半月之久，才算落下雨來。
沉昏的天氣，如日光樣罩了耙耧山脈四十五天。
雨水鋪天蓋地，下得滿世界洪水濤濤。
苦熬至雨過天晴以後，又到了種秋的季 節。
山梁上開始有人從世界外邊走回來，挑着鋪蓋、碗筷，手裡扯着長了一歲的孩娃。
夜晚，踏着月光，那腳步聲半青半白，時斷時續。
到了白天，山梁上便人流滾滾，拉車聲，挑擔聲，說話聲，望着山脈上偶有的青草、綠樹的紅驚白乍的哎喲聲，像河流一樣在梁道上滾動着。
緊随而來的是種秋。
這季節逃難回來的村人們，噼啪一個冷噤，猛地發現各家各戶都沒有秋種子。
整個耙耧山脈方圓幾百裡都沒有秋種子。
忽然間有人想起了先爺。
想起一年前先爺為了一棵嫩綠的玉蜀黍苗留在了山脈上。
于是，村人都朝八裡半外先爺家的田地走過去，就都老遠看見那一畝幾分地裡，有孤零零一架棚子。
到那棚架下，就又都看見凡先爺鋤過的田裡，草盛得和種的一樣，厚極的一層綠色裡，散發着純藍的青稞味和淡黃淺白的腥鮮味c聽到了滿山秃荒中這草味叮咚流動的聲響，如靜夜中傳來的河水聲。
在這綠草中，村人們最先看到的是一株去年都已熟枯的玉蜀黍棵，它的頂已經折了，如小樹一樣的稈子，半歪半斜在兩領葦席旁，那布滿黴點的玉蜀黍葉子，有的落在草地上，有的仍在長着，如濕過又幹的紙樣貼在稈上。
有一個和洗衣棒槌一樣大小的玉蜀黍穗兒．倒挂在玉蜀黍稈上，沉穩地在随風擺動。
焦幹的黑色的穗纓，被手一碰，就花謝樣斷落在了草間。
村人們把這穗玉蜀黍掰了，迅速剝下穗兒上的幹皮，發現這棒碩大的玉蜀黍穗兒，粗如小腿，長如胳膊，共長了三十七行玉蜀黍。
而這三十七行中，隻有七粒指甲殼般大小、玉粒一般透亮的玉蜀黍子，其餘都是半灰半黃、沒有長成就幹癟如瘦豆子樣的玉蜀黍子。
這七粒玉蜀黍子，星星點點地布在一片灰色的幹癟裡，像黑色．的夜空中，僅有的七顆藍瑩瑩的星。
村人們望着這棒隻有七粒玉蜀黍的穗，默默地站在棚架下，目光四處搜尋，便看見那大缸上的葦席被風吹到了溝邊的鍋竈旁。
水缸裡沒有一滴水，有很厚一層土。
水缸下插的一根細竹，已經裂下許多縫。
在水缸的東邊上，扔有幾個碗和勺。
碗勺的上邊，是挂在棚架柱上的一根鞭子和一杆秤。
在水缸的西南五尺遠，緊貼玉蜀黍棵的草地上，有一堆草地，凸凸凹凹高出地面來，又有一片草陷下地面去，正顯出尺半寬、五尺長，三尺深的一條槽坑樣。
在那槽坑最頭的深草中，卧了一隻狗，枯瘦嶙嶙的皮毛上，有許多被蟲蛀的洞；頭上的兩眼井窩，烏黑而又幽深
終于來了之後，又是一個幹寒的酷冬。
大旱一直無休止地持續到下年的麥天。
這時節，終于有了雲雨，時彌時散，反複半月之久，才算落下雨來。
沉昏的天氣，如日光樣罩了耙耧山脈四十五天。
雨水鋪天蓋地，下得滿世界洪水濤濤。
苦熬至雨過天晴以後，又到了種秋的季 節。
山梁上開始有人從世界外邊走回來，挑着鋪蓋、碗筷，手裡扯着長了一歲的孩娃。
夜晚，踏着月光，那腳步聲半青半白，時斷時續。
到了白天，山梁上便人流滾滾，拉車聲，挑擔聲，說話聲，望着山脈上偶有的青草、綠樹的紅驚白乍的哎喲聲，像河流一樣在梁道上滾動着。
緊随而來的是種秋。
這季節逃難回來的村人們，噼啪一個冷噤，猛地發現各家各戶都沒有秋種子。
整個耙耧山脈方圓幾百裡都沒有秋種子。
忽然間有人想起了先爺。
想起一年前先爺為了一棵嫩綠的玉蜀黍苗留在了山脈上。
于是，村人都朝八裡半外先爺家的田地走過去，就都老遠看見那一畝幾分地裡，有孤零零一架棚子。
到那棚架下，就又都看見凡先爺鋤過的田裡，草盛得和種的一樣，厚極的一層綠色裡，散發着純藍的青稞味和淡黃淺白的腥鮮味c聽到了滿山秃荒中這草味叮咚流動的聲響，如靜夜中傳來的河水聲。
在這綠草中，村人們最先看到的是一株去年都已熟枯的玉蜀黍棵，它的頂已經折了，如小樹一樣的稈子，半歪半斜在兩領葦席旁，那布滿黴點的玉蜀黍葉子，有的落在草地上，有的仍在長着，如濕過又幹的紙樣貼在稈上。
有一個和洗衣棒槌一樣大小的玉蜀黍穗兒．倒挂在玉蜀黍稈上，沉穩地在随風擺動。
焦幹的黑色的穗纓，被手一碰，就花謝樣斷落在了草間。
村人們把這穗玉蜀黍掰了，迅速剝下穗兒上的幹皮，發現這棒碩大的玉蜀黍穗兒，粗如小腿，長如胳膊，共長了三十七行玉蜀黍。
而這三十七行中，隻有七粒指甲殼般大小、玉粒一般透亮的玉蜀黍子，其餘都是半灰半黃、沒有長成就幹癟如瘦豆子樣的玉蜀黍子。
這七粒玉蜀黍子，星星點點地布在一片灰色的幹癟裡，像黑色．的夜空中，僅有的七顆藍瑩瑩的星。
村人們望着這棒隻有七粒玉蜀黍的穗，默默地站在棚架下，目光四處搜尋，便看見那大缸上的葦席被風吹到了溝邊的鍋竈旁。
水缸裡沒有一滴水，有很厚一層土。
水缸下插的一根細竹，已經裂下許多縫。
在水缸的東邊上，扔有幾個碗和勺。
碗勺的上邊，是挂在棚架柱上的一根鞭子和一杆秤。
在水缸的西南五尺遠，緊貼玉蜀黍棵的草地上，有一堆草地，凸凸凹凹高出地面來，又有一片草陷下地面去，正顯出尺半寬、五尺長，三尺深的一條槽坑樣。
在那槽坑最頭的深草中，卧了一隻狗，枯瘦嶙嶙的皮毛上，有許多被蟲蛀的洞；頭上的兩眼井窩，烏黑而又幽深