第三節
關燈
小
中
大
狗就很茫然地和他對着臉。
他說你說實話瞎子，這兒沒有别的人，隻有咱倆，夜深人靜的。
狗依舊茫然地和他對着臉。
不說就算了，先爺歎了一口氣，幾分沮喪地點着煙，對着天空說，年輕多好啊，身上有氣力，夜裡有女人。
女人要是再聰慧，從田地回去她給你端上水，臉上有汗了她給你遞蒲扇，下雪天給你暖被窩。
夜裡和她不安分，一早起床要下地，她還會說累了一夜，你多睡一會兒吧。
那樣的日子，先爺狠狠吸了一口煙，十裡長堤一樣吐出來，把手撫在狗背上，說，那樣的日子和神仙的日有啥兒兩樣呢。
先爺問，你有過那樣的日子嗎?瞎子。
盲狗沉默着。
先爺說你說瞎子，男人是不是為了那樣的日子才來到世界上?先爺不再讓盲狗答，他問完了自己說，我說是。
又說不過老了就不是了，老了就是為了一棵樹，一棵草，一堆孫男孫女才活着。
活着終歸比死了好。
先爺說到這兒時，吸了一口煙，借着火光他看見玉蜀黍生長的聲音青嫩嫩線一樣朝着他的耳邊走。
把目光往玉蜀黍苗邊湊過去，看見過膝深的苗頂忽然蓬散了，又有一葉新的芽兒從那淡紫淺黃中掙出來，圓圓一卷如同一根細柳笛。
已經有九片葉子分分明明弓樣彎在苗棵上。
從地上站起來，拿鋤在苗下刨了一個窩，他和盲狗都往窩裡撒了尿，在窩裡澆了三碗水，蓋上土，三鋤五落，又在玉蜀黍棵下圍了一個小土堆。
生怕突然又有一場大風，把苗棵再從根部吹斷，先爺連夜回了村，找來四領葦席，在玉蜀黍周圍四尺遠處，樁下四根棍子，把那四領葦席院牆般圍在棍上。
紮那葦席時候，先爺說瞎子，回村找些繩來，啥繩子都行。
盲狗便深腳淺迹地沿着梁路摸索着走了，至月移星稀時分，它銜着先爺在那場風中撕爛的草帽回來。
先爺便用那草帽帶兒把葦席捆死在樁上。
帶子不夠，又用了他自己的黑褲帶。
忙完這一切活計，東方已經泛白。
葦席圈兒在晨昏之中，如殷實農家門前圍的一個小菜園。
園中那棵孤獨的玉蜀黍，旗杆樣立在中間，過着一種富貴的生活，渴水餓肥，正午時還有草席在圓頂搭着給它遮陽，于是它歡歡樂樂瘋長，五朝七日之後，競把頭探到外邊來了。
問題是太陽總是一串一串，井水終要幹枯了。
先爺每天回村挑一擔水，每桶水都要系十餘次空桶，攪上來才能倒大半桶帶沙的渾水。
有一種恐慌開始從井下升上來，冷冰冰浸滿了先爺全身。
終于有一天，他把空桶系下去，幾丈長的辘轳繩子全都用盡，才攪上來一碗水。
要在井旁再等許久，另一碗才能從井底滲出來。
泉枯了，像樹葉落了一樣。
先爺想了一個法兒，天黑前把一床褥子系進井裡，讓它吸一夜井水，第二第早上把褥子從井底拉上，竟能擰出半桶水來。
然後把褥子再系進井底，提着水回到坡地。
洗鍋水、洗臉水，次數不多的洗衣水，全都用來澆玉蜀黍，這樣水倒也沒有顯出十分的短缺。
從褥子上一股一股往桶裡擰水時，水氣涼涼地飄散在烈日間。
先爺和日光打仗樣搶吸着那水氣，嘴裡說，我七十二了，啥事兒沒經過?井枯了你能難倒我?隻要你地下有水，我就能把水摳出來。
太陽你有能耐你把這地下的水曬幹呀。
先爺總是勝利者。
一天，先爺在他侄兒家田裡從早刨到晚，才刨出來半碗玉蜀黍粒。
來日又換了一家地，卻連半碗也沒有刨出來。
有三天時間，先爺和狗把一天間的三餐改成了兩餐，把黏稠的生兒湯飯改成了稀水生兒湯。
他感到事情嚴重了，他弄不明白，當初各家都兢兢業業把種子種在了田地裡，種子沒發芽，本該一粒一粒都還埋在褐土下。
看到瞎子的肋骨從它的毛間掙跳出來時，先爺心裡嗖的一聲冷噤了。
他掂了掂自己的臉皮，能把皮子從臉上扯 起半尺高，臉皮好像一張包袱布樣兜着一架骷髅頭。
他感到身上沒有力氣了。
把水褥子從井下攪上來要無休無止地歇幾歇兒。
先爺想，我不能這樣餓死呀。
先爺說，瞎子，我們不能不跳人家院牆了。
先爺說，算借吧，落一場雨，來年有收成我就還人家。
先爺提了一個布袋，搖搖晃晃回村了。
狗跟在他身後，走路連一點聲息都沒有。
他把大拇腳趾勾起來，用腳趾尖和腳跟挨着地，讓腳心橋起來，躲着地面紅火火的燙。
盲狗則每走幾步，都要把前蹄擡起用舌頭舔一舔，八裡半路他們似乎走了有一年，到村口的一個牛圈下，先爺閃到牆蔭下，脫掉鞋子不停地用手搓着腳。
狗在牆蔭下耷拉着舌頭喘了幾口氣，在一家牆角翹腿滴了幾滴尿。
先爺說，那就先借他家的存糧吧。
他從布袋裡取出一柄斧，把大門上的鎖給砸開來。
推門走進去，徑直到上房屋門口，又砸開上房的鎖。
一腳踏進屋裡，先爺猛地看到正屋桌上的灰塵厚厚一層，蛛網七連八扯。
在那塵上網下，立着一尊牌位，一個老漢富态的畫像。
像上穿長袍馬褂，一雙刀亮亮的眼，穿破塵土，目光噼噼啪啪投在了先爺身上。
先爺怔住了。
他說你說實話瞎子，這兒沒有别的人，隻有咱倆，夜深人靜的。
狗依舊茫然地和他對着臉。
不說就算了，先爺歎了一口氣，幾分沮喪地點着煙，對着天空說，年輕多好啊，身上有氣力，夜裡有女人。
女人要是再聰慧，從田地回去她給你端上水，臉上有汗了她給你遞蒲扇，下雪天給你暖被窩。
夜裡和她不安分，一早起床要下地，她還會說累了一夜，你多睡一會兒吧。
那樣的日子，先爺狠狠吸了一口煙，十裡長堤一樣吐出來，把手撫在狗背上，說，那樣的日子和神仙的日有啥兒兩樣呢。
先爺問，你有過那樣的日子嗎?瞎子。
盲狗沉默着。
先爺說你說瞎子，男人是不是為了那樣的日子才來到世界上?先爺不再讓盲狗答，他問完了自己說，我說是。
又說不過老了就不是了，老了就是為了一棵樹，一棵草，一堆孫男孫女才活着。
活着終歸比死了好。
先爺說到這兒時，吸了一口煙，借着火光他看見玉蜀黍生長的聲音青嫩嫩線一樣朝着他的耳邊走。
把目光往玉蜀黍苗邊湊過去，看見過膝深的苗頂忽然蓬散了，又有一葉新的芽兒從那淡紫淺黃中掙出來，圓圓一卷如同一根細柳笛。
已經有九片葉子分分明明弓樣彎在苗棵上。
從地上站起來，拿鋤在苗下刨了一個窩，他和盲狗都往窩裡撒了尿，在窩裡澆了三碗水，蓋上土，三鋤五落，又在玉蜀黍棵下圍了一個小土堆。
生怕突然又有一場大風，把苗棵再從根部吹斷，先爺連夜回了村，找來四領葦席，在玉蜀黍周圍四尺遠處，樁下四根棍子，把那四領葦席院牆般圍在棍上。
紮那葦席時候，先爺說瞎子，回村找些繩來，啥繩子都行。
盲狗便深腳淺迹地沿着梁路摸索着走了，至月移星稀時分，它銜着先爺在那場風中撕爛的草帽回來。
先爺便用那草帽帶兒把葦席捆死在樁上。
帶子不夠，又用了他自己的黑褲帶。
忙完這一切活計，東方已經泛白。
葦席圈兒在晨昏之中，如殷實農家門前圍的一個小菜園。
園中那棵孤獨的玉蜀黍，旗杆樣立在中間，過着一種富貴的生活，渴水餓肥，正午時還有草席在圓頂搭着給它遮陽，于是它歡歡樂樂瘋長，五朝七日之後，競把頭探到外邊來了。
問題是太陽總是一串一串，井水終要幹枯了。
先爺每天回村挑一擔水，每桶水都要系十餘次空桶，攪上來才能倒大半桶帶沙的渾水。
有一種恐慌開始從井下升上來，冷冰冰浸滿了先爺全身。
終于有一天，他把空桶系下去，幾丈長的辘轳繩子全都用盡，才攪上來一碗水。
要在井旁再等許久，另一碗才能從井底滲出來。
泉枯了，像樹葉落了一樣。
先爺想了一個法兒，天黑前把一床褥子系進井裡，讓它吸一夜井水，第二第早上把褥子從井底拉上，竟能擰出半桶水來。
然後把褥子再系進井底，提着水回到坡地。
洗鍋水、洗臉水，次數不多的洗衣水，全都用來澆玉蜀黍，這樣水倒也沒有顯出十分的短缺。
從褥子上一股一股往桶裡擰水時，水氣涼涼地飄散在烈日間。
先爺和日光打仗樣搶吸着那水氣，嘴裡說，我七十二了，啥事兒沒經過?井枯了你能難倒我?隻要你地下有水，我就能把水摳出來。
太陽你有能耐你把這地下的水曬幹呀。
先爺總是勝利者。
一天，先爺在他侄兒家田裡從早刨到晚，才刨出來半碗玉蜀黍粒。
來日又換了一家地，卻連半碗也沒有刨出來。
有三天時間，先爺和狗把一天間的三餐改成了兩餐，把黏稠的生兒湯飯改成了稀水生兒湯。
他感到事情嚴重了，他弄不明白，當初各家都兢兢業業把種子種在了田地裡，種子沒發芽，本該一粒一粒都還埋在褐土下。
看到瞎子的肋骨從它的毛間掙跳出來時，先爺心裡嗖的一聲冷噤了。
他掂了掂自己的臉皮，能把皮子從臉上扯 起半尺高，臉皮好像一張包袱布樣兜着一架骷髅頭。
他感到身上沒有力氣了。
把水褥子從井下攪上來要無休無止地歇幾歇兒。
先爺想，我不能這樣餓死呀。
先爺說，瞎子，我們不能不跳人家院牆了。
先爺說，算借吧，落一場雨，來年有收成我就還人家。
先爺提了一個布袋，搖搖晃晃回村了。
狗跟在他身後，走路連一點聲息都沒有。
他把大拇腳趾勾起來，用腳趾尖和腳跟挨着地，讓腳心橋起來，躲着地面紅火火的燙。
盲狗則每走幾步，都要把前蹄擡起用舌頭舔一舔，八裡半路他們似乎走了有一年，到村口的一個牛圈下，先爺閃到牆蔭下，脫掉鞋子不停地用手搓着腳。
狗在牆蔭下耷拉着舌頭喘了幾口氣，在一家牆角翹腿滴了幾滴尿。
先爺說，那就先借他家的存糧吧。
他從布袋裡取出一柄斧，把大門上的鎖給砸開來。
推門走進去，徑直到上房屋門口，又砸開上房的鎖。
一腳踏進屋裡，先爺猛地看到正屋桌上的灰塵厚厚一層，蛛網七連八扯。
在那塵上網下，立着一尊牌位，一個老漢富态的畫像。
像上穿長袍馬褂，一雙刀亮亮的眼，穿破塵土，目光噼噼啪啪投在了先爺身上。
先爺怔住了。