第十節
關燈
小
中
大
。
它的整個身子，都被太陽曬幹了，村人們隻輕輕一腳，就把它踢到了槽坑外，像踢飛一捆幹草。
狗被踢了出去，槽坑當啷一下顯出了它棺材樣的墓坑形，村人心裡嘩啦一響，便都明白了這是先爺的墓，先爺就埋在這條槽坑裡。
為了把先爺移到老墳去，村人們把這條墓坑挖開了，第一鍁下去就聽到青白色的咯咯嘣嘣聲， 仿佛挖到了盤根錯節一樣兒。
小心翼翼地拔了坑裡的草，把虛土翻出來，每個村人眼前嘭的一下，看見先爺的褲衩兒已經無影無迹，成了一層薄土。
他整個身子，腐爛得零零碎碎，各個骨節已經脫開。
有一股刺鼻的白色氣息，煙霧樣騰空升起。
先爺躺在墓裡，有一隻胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其餘身子，都擠靠在玉蜀黍這 邊，渾身的蛀洞，星羅棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出幾成。
那棵玉蜀黍棵的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顔色，全都從蛀洞中長紮在先爺的胸膛上、大腿上、手腕上 和肚子上。
有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，紮在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。
有幾根紅白的毛根，從先爺的眼中紮進去，從先爺的後腦殼中長出來，深深地抓着墓底的硬土層。
先爺身上的每一節骨頭，每一塊腐肉，都被網一樣的玉蜀黍根須網串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去。
這也才看見，那棵斷頂的玉蜀黍稈下，還有兩節稈兒，在過了一冬一夏之後，仍微微泛着水潤潤的青色，還活在來年的這個季節裡。
想了想，就又把先爺原地葬下了。
把幹草似的狗并着先爺埋在了那條墓槽裡。
新土的氣息，在這面坡地漫下了淺淺一層溫暖的腐白。
埋至最後，要走時有人在棚架床的枕下，發現一本被雨淋過的萬年曆。
有人在草地上撿到一枚銅錢，銅錢上生滿了古味的綠鏽。
把那綠鏽粗粗糙糙抹去，發現銅錢的這邊；是有字的澀面，銅錢的那邊，也是有字的澀面。
沒人見過兩邊都有字樣的銅錢，村人們傳看了一遍，就又把它扔了。
日光明亮，銅錢在半空碰斷了一杆又一杆的光芒，發出了當當啷啷一朵朵紅色花瓣的聲音，落在田地，又滾到溝裡去了。
人們把那本萬年曆拿了回去。
日子就這麼一日日走來，到了再不能拖延種秋的時季，耙耧山脈的村人，吃完了帶回的讨食，終是尋不到秋天的玉蜀黍種子，三村五鄰的人們，又開始結隊潮水般朝世界外面湧去逃荒。
也僅僅不足半月光陰，數百裡的耙耧山脈，便又茫茫地空蕩下來，安靜得能聽到日光相撞、月光落地的輕脆響音了。
最終留下的，是這個村落中七戶人家的七個男子，他們年輕、強壯、有氣力，在七道山梁上搭下了七個棚架子，在七塊互不相鄰的褐色土地上，頂着無休無止酷銳的日光，種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍苗。
它的整個身子，都被太陽曬幹了，村人們隻輕輕一腳，就把它踢到了槽坑外，像踢飛一捆幹草。
狗被踢了出去，槽坑當啷一下顯出了它棺材樣的墓坑形，村人心裡嘩啦一響，便都明白了這是先爺的墓，先爺就埋在這條槽坑裡。
為了把先爺移到老墳去，村人們把這條墓坑挖開了，第一鍁下去就聽到青白色的咯咯嘣嘣聲， 仿佛挖到了盤根錯節一樣兒。
小心翼翼地拔了坑裡的草，把虛土翻出來，每個村人眼前嘭的一下，看見先爺的褲衩兒已經無影無迹，成了一層薄土。
他整個身子，腐爛得零零碎碎，各個骨節已經脫開。
有一股刺鼻的白色氣息，煙霧樣騰空升起。
先爺躺在墓裡，有一隻胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其餘身子，都擠靠在玉蜀黍這 邊，渾身的蛀洞，星羅棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出幾成。
那棵玉蜀黍棵的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顔色，全都從蛀洞中長紮在先爺的胸膛上、大腿上、手腕上 和肚子上。
有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，紮在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。
有幾根紅白的毛根，從先爺的眼中紮進去，從先爺的後腦殼中長出來，深深地抓着墓底的硬土層。
先爺身上的每一節骨頭，每一塊腐肉，都被網一樣的玉蜀黍根須網串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去。
這也才看見，那棵斷頂的玉蜀黍稈下，還有兩節稈兒，在過了一冬一夏之後，仍微微泛着水潤潤的青色，還活在來年的這個季節裡。
想了想，就又把先爺原地葬下了。
把幹草似的狗并着先爺埋在了那條墓槽裡。
新土的氣息，在這面坡地漫下了淺淺一層溫暖的腐白。
埋至最後，要走時有人在棚架床的枕下，發現一本被雨淋過的萬年曆。
有人在草地上撿到一枚銅錢，銅錢上生滿了古味的綠鏽。
把那綠鏽粗粗糙糙抹去，發現銅錢的這邊；是有字的澀面，銅錢的那邊，也是有字的澀面。
沒人見過兩邊都有字樣的銅錢，村人們傳看了一遍，就又把它扔了。
日光明亮，銅錢在半空碰斷了一杆又一杆的光芒，發出了當當啷啷一朵朵紅色花瓣的聲音，落在田地，又滾到溝裡去了。
人們把那本萬年曆拿了回去。
日子就這麼一日日走來，到了再不能拖延種秋的時季，耙耧山脈的村人，吃完了帶回的讨食，終是尋不到秋天的玉蜀黍種子，三村五鄰的人們，又開始結隊潮水般朝世界外面湧去逃荒。
也僅僅不足半月光陰，數百裡的耙耧山脈，便又茫茫地空蕩下來，安靜得能聽到日光相撞、月光落地的輕脆響音了。
最終留下的，是這個村落中七戶人家的七個男子，他們年輕、強壯、有氣力，在七道山梁上搭下了七個棚架子，在七塊互不相鄰的褐色土地上，頂着無休無止酷銳的日光，種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍苗。