第九章 要命的餃子
關燈
小
中
大
眼睛一直望着娟那紅潤鮮亮的臉頰。
娟一邊按摩一邊還和父親說話。
母親給父親按摩時，父親從來不和母親說話。
母親想到這，淚就顧着蠟黃的臉流了下來，和汗水一同滴在父親的背上。
站在母親身邊的姐姐媛朝這時就會拿起一條毛巾幫母親擦去臉上的汗水和淚水。
母親就掩飾什麼地，把臉别到一邊去，她怕姐姐看到她在流淚。
父親很少和母親說話。
母親有什麼事，也都先看父親的臉色，父親的臉色溫順一些的時候，母親才把要說的話說出來。
這時父親垂着頭不望母親的臉，然後答一聲。
時間長了，母親也就習慣了。
習慣的母親不抱怨父親。
母親知道父親很忙，心裡也很苦。
晚上的時候，父親都回來得很晚。
母親就先讓媛朝先睡下，自己坐在屋子裡等父親。
她不時地望着漆黑的窗外，聽着外面的動靜，母親最多哼的就是當時非常流行的紡織工人的歌。
母親在夜晚等父親回來的時候，就會一遍遍哼那首歌： 轟轟隆隆機聲響， 條條棉線纏又纏， 織起錦繡好山河， 社會主義好處說不完， 說呀說不完， &hellip&hellip 姐姐媛朝就在母親哼唱的歌聲裡睡去了。
我小的時候，母親還沒有去新疆以前，她就經常哼那首歌，一手拍我，一手拍姐姐媛朝，我們就在那歌聲裡漸漸地睡去了。
母親在新疆那間小屋裡，哼着那首紡織工人的歌，一邊等父親，一邊思念着她昔日的生活。
母親是個紡織工人，紡織車間裡，有一大群她的姐妹。
母親的整個青春就是伴着紡車度過的。
母親一聽到窗外父親那熟悉的腳步聲，便慌忙下地，先是舀半盆清水，讓父親洗臉。
洗完臉，母親又把清水倒掉，再端來一盆熱乎乎的水，讓父親洗腳。
父親把腳浸在水裡，母親就蹲下身，用她那雙軟綿無力的手仔細認真地替父親洗腳。
父親這時靠在椅子上，仍是一句話不說。
母親幫父親洗完腳，遞過來一條擦腳巾，父親擦完腳，就脫衣上床睡下來。
母親忙完這些，便熄了燈，自己脫衣，也躺在了父親的身邊。
父親隻留給母親&mdash個脊背，母親就用溫暖的身體緊緊貼着父親。
母親的一雙軟綿的手開始在父親滿是傷疤的身上摩擦。
母親太熟悉父親的身體了，她能數得清父親身上的每一塊傷疤。
父親在母親的撫摩下很快就睡去了，母親卻睡不着。
她望着黑漆漆的夜，淚水慢慢地流了下來，打濕了枕巾。
母親愛父親，一直愛到死，可父親不愛母親。
父親要母親是為了一種責任。
那一年的冬天，母親病了，一直高燒不斷，并不住地咳嗽。
高燒使母親臉頰發紅，母親不時地昏迷沉睡。
父親領來了農場的衛生員給母親看病，打了針吃了藥。
母親仍不見好。
那年冬天，在我母親生病那幾天，飄着漫天大雪，雪愈下愈大，覆蓋了整個戈壁。
農場突然接到通知，蘇聯人已經打過來了，離石河子還有100餘裡路，命令石河子農場全體人員準備戰鬥，連夜出發，迎擊敵人。
那時農場經常接到一些真真假假的情報，一次次演習這些戰争預備隊。
我父親在接到這項通知的時候，精神無比亢奮，兩眼熠熠放光。
他集合了農場全體人員，站在白雪飄飄的場部門口的空地上。
父親的腰間插着駁殼槍，那是部隊淘汰下來的一種槍，配發給農場戰鬥預備隊。
父親在每次演習時都要插上那支駁殼槍。
父親兩眼熠熠放光，站在隊伍前。
柴營長就小聲地說：&ldquo師長，嫂子已有病，你就别去了。
&rdquo父親說：&ldquo她經常病，你是知道的，敵人就在眼前，打仗要緊。
&rdquo柴營長張下張嘴沒再說什麼。
母親那時高燒已經達到40度了。
她從昏迷中醒過來，看到姐姐媛朝用一條涼毛巾撫在她頭上，不停地在一旁擦眼淚。
父親臨出發前，回來了一趟，他從衛生員那裡拿來了一些藥，藥是滴溜注射用的含百分之五葡萄糖的生理鹽水，還有一些注射用具。
父親放下藥，就說：&ldquo要打仗了。
&rdquo說完轉身說走了。
姐姐媛朝含着淚喊了一聲：&ldquo爸。
&rdquo父親回了一次頭，看了一眼姐姐，父親有力地揮了一下大手，就走進風雪裡。
母親這時清醒過來，沖姐姐說：&ldquo媛朝，扶我起來。
&rdquo媛朝不知母親要幹什麼，扶母親下了地，母親就顫抖地下了地，她走到門口，手撫着門框，看着我父親的背影消失在風雪中。
母親眼裡流下了兩串淚水，那淚水很快被母親滾燙的臉燒幹了。
母親當時自己也不知道，這是看父親最後一眼了。
父親帶着全農場所有的男人出發了，向石河子100裡外的地方。
母親躺回床上，有氣無力地咳嗽，高燒不止。
父親一走，便走了三天。
第三天時，母親便不行了。
母親知道自己快不行了，她不願意死，她還有父親需要照料，還有兩個孩子。
母親無時無刻地惦記着遠在大姨家的我。
母親想活下去，她想到了父親留下的藥。
母親懂得一些醫學上的知識，便讓姐姐媛朝把那些藥拿來，母親就抖着手把針頭紮在血管裡。
姐姐媛朝舉着滴溜瓶，讓那藥一點一滴地流進母親的血管裡。
母親這時很清醒，她沖姐姐媛朝說：&ldquo你爸身體不好，你大了，要照顧好你爸。
&rdquo停了停又說，&ldquo你弟命苦，他小，不讓他來新疆，你是姐姐&hellip&hellip以後你再大就去接你弟，一家人在一起&hellip&hellip苦一點沒啥，隻要能在一起。
&rdquo母親說完這些時，就昏死過去。
媛朝一邊舉着滴溜瓶，一邊流淚，她不停地喊：&ldquo媽，媽&hellip&hellip&rdquo母親再也沒有睜開眼睛。
一點一滴的滴溜水再也流不進母親的血管裡了，姐姐媛朝去摸母親的額頭。
母親已經涼了。
母親死于肺炎。
母親死後的當天晚上，父親就回來了。
那次自然也是一次演習。
母親死後，就埋在戈壁灘上。
十幾年後，我去新疆接回了我的母親。
我手裡捧着母親的骨灰，母親的形象在我的印象裡很淡漠，淡漠得讓我回憶不起來母親的形象。
我8歲的時候離開了母親，以後便再也沒有見過。
我8歲印象中的母親很年輕。
我把母親埋在大興安嶺的山裡，那是母親的老家。
我跪在母親的墳前，心裡一遍遍地呼喚着：&ldquo媽。
&rdquo 從那時起，我開始恨我的父親，我不能原諒我的父親。
娟一邊按摩一邊還和父親說話。
母親給父親按摩時，父親從來不和母親說話。
母親想到這，淚就顧着蠟黃的臉流了下來，和汗水一同滴在父親的背上。
站在母親身邊的姐姐媛朝這時就會拿起一條毛巾幫母親擦去臉上的汗水和淚水。
母親就掩飾什麼地，把臉别到一邊去，她怕姐姐看到她在流淚。
父親很少和母親說話。
母親有什麼事，也都先看父親的臉色，父親的臉色溫順一些的時候，母親才把要說的話說出來。
這時父親垂着頭不望母親的臉，然後答一聲。
時間長了，母親也就習慣了。
習慣的母親不抱怨父親。
母親知道父親很忙，心裡也很苦。
晚上的時候，父親都回來得很晚。
母親就先讓媛朝先睡下，自己坐在屋子裡等父親。
她不時地望着漆黑的窗外，聽着外面的動靜，母親最多哼的就是當時非常流行的紡織工人的歌。
母親在夜晚等父親回來的時候，就會一遍遍哼那首歌： 轟轟隆隆機聲響， 條條棉線纏又纏， 織起錦繡好山河， 社會主義好處說不完， 說呀說不完， &hellip&hellip 姐姐媛朝就在母親哼唱的歌聲裡睡去了。
我小的時候，母親還沒有去新疆以前，她就經常哼那首歌，一手拍我，一手拍姐姐媛朝，我們就在那歌聲裡漸漸地睡去了。
母親在新疆那間小屋裡，哼着那首紡織工人的歌，一邊等父親，一邊思念着她昔日的生活。
母親是個紡織工人，紡織車間裡，有一大群她的姐妹。
母親的整個青春就是伴着紡車度過的。
母親一聽到窗外父親那熟悉的腳步聲，便慌忙下地，先是舀半盆清水，讓父親洗臉。
洗完臉，母親又把清水倒掉，再端來一盆熱乎乎的水，讓父親洗腳。
父親把腳浸在水裡，母親就蹲下身，用她那雙軟綿無力的手仔細認真地替父親洗腳。
父親這時靠在椅子上，仍是一句話不說。
母親幫父親洗完腳，遞過來一條擦腳巾，父親擦完腳，就脫衣上床睡下來。
母親忙完這些，便熄了燈，自己脫衣，也躺在了父親的身邊。
父親隻留給母親&mdash個脊背，母親就用溫暖的身體緊緊貼着父親。
母親的一雙軟綿的手開始在父親滿是傷疤的身上摩擦。
母親太熟悉父親的身體了，她能數得清父親身上的每一塊傷疤。
父親在母親的撫摩下很快就睡去了，母親卻睡不着。
她望着黑漆漆的夜，淚水慢慢地流了下來，打濕了枕巾。
母親愛父親，一直愛到死，可父親不愛母親。
父親要母親是為了一種責任。
那一年的冬天，母親病了，一直高燒不斷，并不住地咳嗽。
高燒使母親臉頰發紅，母親不時地昏迷沉睡。
父親領來了農場的衛生員給母親看病，打了針吃了藥。
母親仍不見好。
那年冬天，在我母親生病那幾天，飄着漫天大雪，雪愈下愈大，覆蓋了整個戈壁。
農場突然接到通知，蘇聯人已經打過來了，離石河子還有100餘裡路，命令石河子農場全體人員準備戰鬥，連夜出發，迎擊敵人。
那時農場經常接到一些真真假假的情報，一次次演習這些戰争預備隊。
我父親在接到這項通知的時候，精神無比亢奮，兩眼熠熠放光。
他集合了農場全體人員，站在白雪飄飄的場部門口的空地上。
父親的腰間插着駁殼槍，那是部隊淘汰下來的一種槍，配發給農場戰鬥預備隊。
父親在每次演習時都要插上那支駁殼槍。
父親兩眼熠熠放光，站在隊伍前。
柴營長就小聲地說：&ldquo師長，嫂子已有病，你就别去了。
&rdquo父親說：&ldquo她經常病，你是知道的，敵人就在眼前，打仗要緊。
&rdquo柴營長張下張嘴沒再說什麼。
母親那時高燒已經達到40度了。
她從昏迷中醒過來，看到姐姐媛朝用一條涼毛巾撫在她頭上，不停地在一旁擦眼淚。
父親臨出發前，回來了一趟，他從衛生員那裡拿來了一些藥，藥是滴溜注射用的含百分之五葡萄糖的生理鹽水，還有一些注射用具。
父親放下藥，就說：&ldquo要打仗了。
&rdquo說完轉身說走了。
姐姐媛朝含着淚喊了一聲：&ldquo爸。
&rdquo父親回了一次頭，看了一眼姐姐，父親有力地揮了一下大手，就走進風雪裡。
母親這時清醒過來，沖姐姐說：&ldquo媛朝，扶我起來。
&rdquo媛朝不知母親要幹什麼，扶母親下了地，母親就顫抖地下了地，她走到門口，手撫着門框，看着我父親的背影消失在風雪中。
母親眼裡流下了兩串淚水，那淚水很快被母親滾燙的臉燒幹了。
母親當時自己也不知道，這是看父親最後一眼了。
父親帶着全農場所有的男人出發了，向石河子100裡外的地方。
母親躺回床上，有氣無力地咳嗽，高燒不止。
父親一走，便走了三天。
第三天時，母親便不行了。
母親知道自己快不行了，她不願意死，她還有父親需要照料，還有兩個孩子。
母親無時無刻地惦記着遠在大姨家的我。
母親想活下去，她想到了父親留下的藥。
母親懂得一些醫學上的知識，便讓姐姐媛朝把那些藥拿來，母親就抖着手把針頭紮在血管裡。
姐姐媛朝舉着滴溜瓶，讓那藥一點一滴地流進母親的血管裡。
母親這時很清醒，她沖姐姐媛朝說：&ldquo你爸身體不好，你大了，要照顧好你爸。
&rdquo停了停又說，&ldquo你弟命苦，他小，不讓他來新疆，你是姐姐&hellip&hellip以後你再大就去接你弟，一家人在一起&hellip&hellip苦一點沒啥，隻要能在一起。
&rdquo母親說完這些時，就昏死過去。
媛朝一邊舉着滴溜瓶，一邊流淚，她不停地喊：&ldquo媽，媽&hellip&hellip&rdquo母親再也沒有睜開眼睛。
一點一滴的滴溜水再也流不進母親的血管裡了，姐姐媛朝去摸母親的額頭。
母親已經涼了。
母親死于肺炎。
母親死後的當天晚上，父親就回來了。
那次自然也是一次演習。
母親死後，就埋在戈壁灘上。
十幾年後，我去新疆接回了我的母親。
我手裡捧着母親的骨灰，母親的形象在我的印象裡很淡漠，淡漠得讓我回憶不起來母親的形象。
我8歲的時候離開了母親，以後便再也沒有見過。
我8歲印象中的母親很年輕。
我把母親埋在大興安嶺的山裡，那是母親的老家。
我跪在母親的墳前，心裡一遍遍地呼喚着：&ldquo媽。
&rdquo 從那時起，我開始恨我的父親，我不能原諒我的父親。